.*  .       , 

.• 


>"     -.ft* 


:   -    •- 


THE  LIBRARY 

OF 

THE  UNIVERSITY 
OF  CALIFORNIA 

LOS  ANGELES 

GIFT  OF 

WILLIAM  A.  NITZE 


(JEUVRES    COMPLETES   DE    VICTOR    HUGO 

ROMAN 


LES  MISERABLES 

v 


TOUS     DROITS    RESERVES 


VICTOR    HUGO 


LES 


MISERABLES 


Q  U  A  T  I!  I  K  M  E      ]•  A  R  T  1  t 

L'IDYLLE  RUE  PLUMET 

ET 

L'EPOPEE  RUE  SAINT-DENIS 

i 


PARIS 

J.    HETZEL  &    Cle  MAISON    QUANTIN 


18,     RLE    JACOB 


RUE     SAI.M-BKXOIT,    7 


College 
Library 

?Q 

227? 


L'IDYLLE  RUE   PLUMET 
ET   L'EPOPEE   RUE   SAINT-DENIS 


LIVRE  PREMIER 


QUELQUES    PAGES    D'HISTOIRE 
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1831  et  1832,  les  deux  annees  qui  se  rattachent  imm6- 
diatement  a  la  revolution  de  juillet,  sont  un  des  moments 
les  plus  particuliers  et  les  plus  frappants  de  1'histoire.  Ces 
deux  annees  au  milieu  de  celles  qmi  les  precedent  et  qui 
les  suivent  sont  comme  deux  montagnes.  Elles  ont  la 
grandeur  revolutionnaire.  On  y  distingue  des  precipices. 
Les  masses  sociales,  les  assises  memes  de  la  civilisation,  le 
groupe  solide  des  interets  superposes  et  adherents,  les 
profils  seculaires  de  1'antique  formation  franchise,  y  appa- 
raissent  et  y  disparaissent  a  chaque  instant  a  travers  les 
nuages  orageux  des  systemes,  des  passions  et  des  theories. 
Ces  apparitions  et  ces  disparitions  ont  ete  nominees  la 
resistance  et  le  mouvement.  Par  intervalles  on  y  voit 
luire  la  verite,  ce  jour  de  Tame  humaine. 

Cette  remarquable  epoque  est  assez  circonscrite  et 
commence  a  s'eloigner  assez  de  nous  pour  qu'on  puisse  en 
saisir  des  a  present  les  lignes  principales. 

Nous  aliens  1'essayer. 

La  restauration  avail  ete  une  de  ces  phases  interme- 
diaires  difliciles  a  definir,  ou  il  y  a  de  la  fatigue,  du  bour- 
donnement,  des  murmures,  du  sommeil,  du  tumulte,  et 
qui  ne  sont  autre  chose  que  I'arriv6e  d'une  grande  nation 
a  une  6tape.  Ces  6poques  sont  singulieres  et  trompent  les 
politiques  qui  veulent  les  exploiter.  Au  debut,  la  nation  ne 
demande  que  le  repos;  on  n'a  qu'une  soif,  la  paix;  on  n'a 
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qu'une  ambition,  elre  petit.  Ce  qui  est  la  traduction  de 
rester  tranquille.  Les  grands  evenements,  les  grands 
hasards,  les  grandes  aventures,  les  grands  hommes,  Dieu 
merci,  on  en  a  assez  vu,  on  en  a  par-dessus.  la  tele.  On 
donnerait  Cesar  pour  Prusias  et  Napoleon  pour  le  roi 
d'Yvetot.  «  Quel  bon  petit  roi  c'elail  la !  »  On  a  marche 
depuis  le  point  du  jour,  on  est  au  soir  d'une  longue  et 
rude  journee;  on  a  fait  le  premier  relais  avec  Mirabeau,  le 
second  avee  Robespierre,  le  troisieme  avec  Bonaparte,  on 
est  ereinte.  Chacun  demande  un  lit. 

Les  devouements  las,  les  hero'ismes  vieilli>;  t'es  ambi- 
tions repues,  les  fortunes  faites  cherchent,  reclament, 
implorent,  sollicitent,  quoi?  Un  gite.Ils  Font.  Us  prennent 
possession  de  la  paix,  de  la  tranquillite,  du  loisir;  les 
voila  contents.  Cependant  en  meme  temps  de  certains 
fails  surgissent,  se  font  reconnaitre  et  Irappent  a  la  porte 
de  leur  c6te.  Ces  fails  sont  sortis  des  revolutions  et  des 
guerres,  ils  sont,  ils  vivent,  ils  ont  droit  de  s'installer  dans 
la  soeiele  et  ils  s'y  installenl;  et  la  plupart  du  temps  les 
fails  sonl  des  marechaux  des  logis  el  des  fourriers  qui  ne 
font  que  preparer  le  logemenl  aux  principes. 

Alors  voici  ce  qui  apparait  aux  philosophes  poliliques. 

En  meme  lemps  que  les  hommes  faligues  demandenl  le 
repos,  les  fails  accomplis  demandenl  des  garanlies.  Les 
garanties  pour  les  fails,  c'esl  la  meme  chose  que  le  repos  1 
pour  les  hommes.  * 

C'est  ce  que  1'Anglelerre  demandail  aux  Sluarts  apres  le 
protecteur ;  c'esl  ce  que  la  France  demandait  aux  Bour- 
bons apres  1'empire. 

Ces  garanlies  sont  une  necesSite  des  temps.  II  faut  bien 
les  accorder.  Les  princes  les  «  octroient  »,  mais  en  realite 
c'est  la  force  des  choses  qui  les  donne.  Verite  profonde  et 
ulile  a  savoir,  dont  les  Stuarls  ne  se  doulerenl  pas  en 
1660,  que  les  Bourbons  n'enlrevirenl  meme  pas  en  181A. 

La  famille  predeslinee  qui  revint  en  France  quand 
Napoleon  s'ecroula  eut  la  simplicite  falale  de  croire  que 
c'elait  elle  qui  donnait,  et  que  ce  qu'elle  avail  donne  elle 
pouvail  le  reprendre;  que  la  maison  de  Bourbon  possedait 
le  droil  divin,  que  la  France  ne  possedail  rien ;  el  que  le 
droil  polilique  concede  dans  la  charle  de  Louis  XVIII 
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n'etail  autre  chose  qiTune  branche  du  droit  divin,  deta- 
chee  par  la  maison  de  Bourbon  et  gracieusement  donnee 
au  peuple  jusqu'au  jour  ou  il  plairait  au  roi  de  s'en 
ressaisir.  Cependant,  au  deplaisir  que  le  don  lui  faisait,  la 
maison  de  Bourbon  aurait  dil  sentir  qu'il  ne  venait  pas 
d'elle. 

Elle  fut  hargneuse  au  dix-neuvieme  siecle.  Elle  fit 
mauvaise  mine  a  chaque  epanouissement  de  la  nation. 
Pour  nous  servir  du  mot  trivial,  c'esl-a-dire  populaire  et 
vrai,  elle  rechigna.  Le  peuple  le  vit. 

Elle  crut  qu'elle  avail  de  la  force  parce  que  1'empire 
avail  ele  emporte  devanl  elle  comme  un  chassis  de  thealre. 
Elle  ne  s'apercul  pas  qu'elle  avail  ele  apporlee  elle-meme 
de  la  meme  fagon.  Elle  ne  vil  pas  qu'elle  aussi  elail  dans 
celle  main  qui  avail  6le  de  la  Napoleon. 

Elle  crul  qu'elle  avail  des  racines  parce  qu'elle  elail  le 
passe.  Elle  se  Irompail ;  elle  iaisail  parlie  du  passe,  mais 
loul  le  passe  c'elail  la  France.  Les  racines  de  la  societ^ 
frangaise  n'etaient  poinl  dans  les  Bourbons,  mais  dans  la 
nation.  Ces  obscures  el  vivaces  racines  ne  consliluaienl 
poinl  le  droil  d\ine  famille,  mais  1'hisloire  d'un  peuple. 
Elles  etaienl  parloul,  exceple  sous  le  Ir6ne. 

La  maison  de  Bourbon  elail  pour  la  France  le  noeud 
illuslre  el  sanglanl  de  son  histoire,  mais  n'etait  plus 
1'element  principal  de  sa  destinee  et  la  base  necessaire  de 
sa  politique.  On  pouvait  se  passer  des  Bourbons ;  on  s'en 
etait  passe  vingt-deux  ans;  il  y  avail  eu  solulion  de  conti- 
nuite;  ils  ne  s'en  doutaienl  pas.  Et  comment  s'en  seraienl- 
ils  doules,  eux  qui  se  figuraienl  que  Louis  XVII  regnail 
le  9  Ihermidor  el  que  Louis  XVIII  regnait  le  jour  de 
Marengo?  Jamais,  depuis  1'origine  de  1'histoire,  les  princes 
n'avaienl  ele  si  aveugles  en  presence  des  fails  el  de  la  por- 
tion d'autorile  divine  que  les  tails  conliennenl  el  pro- 
mulguenl.  Jamais  cette  prelenlion  d'en  bas  qu'on  appelle 
le  droil  des  rois  n'avail  nie  a  ce  point  le  droit  d'en  haul. 

Erreur  capitale,  qui  amena  celte  lamille  a  remetlre  la 
main  sur  les  garanlies  «  oclroyees  »  en  1814,  sur  les  con- 
cessions, comme  elle  les  qualifiail.  Chose  Irisle!  ce  qu'elle 
nommail  ses  concessions,  c'elaienl  nos  conquetes ;  ce 
qu'elle  appelait  nos  empielements,  c'etaient  nos  droils. 
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Lorsque  1'heure  lui  sembla  venue,  la  restauration,  se 
supposant  victorieuse  de  Bonaparte  et  enracinee  dans  le 
pays,  c'est-a-dire  se  croyant  forte  et  se  croyant  profonde, 
prit  brusquement  son  parti  et  risqua  son  coup.  Un  matin 
elle  se  dressa  en  face  de  la  France,  et,  elevant  la  voix,  elle 
contesta  le  litre  collectif  et  le  titre  individuel,  a  la  nation 
la  souverainete,  au  citoyen  la  liberte.  En  d'autres  termes, 
elle  nia  a  la  nation  ce  qui  la  faisait  nation  et  au  citoyen  ce 
qui  le  faisait  citoyen. 

C'est  la  le  fond  de  ces  actes  fameux  qu'on  appelle  les 
ordonnances  de  juillet. 

La  restauration  tomba. 

Elle  tomba  justement.  Cependant,  disons-le,  elle  n'avait 
pas  ete  absolument  hostile  i  toutes  les  formes  du  progres. 
De  grandes  choses  s'etaient  faites,  elle  etant  a  c6te. 

Sous  la  restauration  la  nation  s'etait  habituee  a  la  dis- 
cussion dans  le  calme,  ce  qui  avait  manque  a  la  republique, 
et  a  la  grandeur  dans  la  paix,  ce  qui  avait  manque  a 
Tempire.  La  France  libre  et  forte  avait  ete  un  spectacle 
encourageant  pour  les  autres  peuples  del'Europe.  La  revo- 
lution avait  eu  la  parole  sous  Robespierre ;  le  canon  avait 
eu  la  parole  sous  Bonaparte;  c'est  sous  Louis  XVIII  et 
Charles  X  que  vint  le  tour  de  parole  de  1'intelligence.  Le 
vent  cessa,  le  flambeau  se  ralluma.  On  vit  frissonner  sur 
les  cimes  sereines  la  pure  lumiere  des  esprits.  Spectacle 
magnifique,  utile  et  charmant.  On  vit  travailler  pendant 
quinze  ans,  en  pleine  paix,  en  pleine  place  publique,  ces 
grands  principes,  si  vieux  pour  le  penseur,  si  nouveaux 
pour  1'homme  d'etat  :  1'egalite  devant  la  loi,  la  liberte  de 
la  conscience,  la  liberte  de  la  parole,  la  liberte  de  la 
presse,  Taccessibilite  de  toules  les  aptitudes  a  toutes  les 
fonctions.  Cela  alia  ainsi  jusqu'en  1830.  Les  Bourbons 
furent  un  instrument  de  civilisation  qui  cassa  dans  les 
mains  de  la  providence. 

La  chute  des  Bourbons  fut  pleine  de  grandeur,  non  de 
leur  cote,  mais  du  c&te  de  la  nation.  Eux  quitterent  le 
tr&ne  avec  gravite,  mais  sans  autorite;  leur  descente  dans 
la  nuit  ne  fut  pas  une  de  ces  disparitions  solennelles  qui 
laissent  une  sombre  emotion  a  1'histoire;  ce  ne  fut  ni  le 
calme  spectral  de  Charles  Ter,  ni  le  cri  d'aigle  de  Napoleon. 
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Us  s'en  allerenl,  voila  tout.  Us  deposerent  la  couronne  et 
ne  garderent  pas  d'aureole.  Us  furent  dignes,  mais  ils  ne 
furent  pas  augustes.  Ils  manquerent  dans  une  certaine 
mesure  a  la  majeste  de  leur  malheur.  Charles  X,  pendant 
le  voyage  de  Cherbourg,  faisant  couper  une  table  ronde 
en  table  carree,  parut  plus  soucieux  de  1'etiquette  en  peril 
que  de  la  monarchic  croulante.  Cette  diminution  attrista 
les  hommes  devoues  qui  aimaient  leurs  personnes  et  les 
hommes  serieux  qui  honoraient  leur  race.  Le  peuple,  lui, 
fut  admirable.  La  nation,  attaquee  un  matin  a  main  armee 
par  une  sorte  d'insurrection  royale,  se  sentit  tant  de  force 
qu'elle  n'eut  pas  de  colere.  Elle  se  defendit,  se  contint, 
remit  les  choses  a  leur  place,  le  gouvernement  dans  la  loi, 
les  Bourbons  dans  Fexil,  helas!  et  s'arreta.  Elle  prit  le 
vieux  roi  Charles  X  sous  ce  dais  qui  avail  abrite  Louis  XIV, 
et  le  posa  a  terre  doucement.  Elle  ne  toucha  aux  personnes 
royales  qu'avec  tristesse  et  precaution.  Ce  ne  fut  pas  un 
homme,  ce  ne  furent  pas  quelques  hommes,  ce  fut  la 
France,  la  France  entiere,  la  France  victorieuse  et  enivree 
de  sa  victoire,  qui  sembla  se  rappeler  et  qui  pratiqua  aux 
yeux  du  monde  entier  ces  graves  paroles  de  Guillaume  du 
Vair  apres  la  journee  des  barricades  :  —  «  II  est  ayse  a 
«  ceux  qui  ont  accoulum6  d'eflleurer  les  faveurs  des  grands 
«  et  saulter,  comme  un  oyseau  de  branche  en  branche, 
«  d'une  fortune  aflligee  a  une  florissante,  de  se  montrer 
«  hardis  centre  leur  prince  en  son  adversite;  mais  pour 
«  moy  la  fortune  de  mes  roys  me  sera  toujours  venerable, 
«  et  principalement  des  affliges.  » 

Les  Bourbons  emporterent  le  respect,  mais  non  le  regret. 
Comme  nous  venons  de  le  dire,  leur  malheur  fut  plus  grand- 
qu'eux.  Ils  s'effacerent  a  1'horizon. 

La  revolution  de  juillet  eut  tout  de  suite  des  amis  et  des 
ennemis  dans  le  monde  entier.  Les  uns  se  precipiterent 
vers  elle  avec  enthousiasme  et  joie,  les  autres  s'en  detour- 
nerent,  chacun  selon  sa  nature.  Les  princes  de  1'Europe, 
au  premier  moment,  hiboux  de  cette  aube,  fermcrent  les 
yeux,  blesses  et  stupefaits,  et  ne  les  rouvrirent  que  pour 
menacer.  Effroi  qui  se  comprend,  colere  qui  s'excusc. 
Cette  etrange  revolution  avail  a  peine  cte  un  choc ;  elle 
n'avait  pas  meme  fail  a  la  royaute  vaincue  Thonneur  de  la 
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trailer  en  ennemie  et  de  verser  son  sang.  Aux  yeux  des 
gouvernements  despotiques  toujours  interesses  a  ce  que  la 
Liberte  se  calomnie  elle-meme,  la  revolution  dejuillet  avail 
le  tort  d'6lre  formidable  el  de  resler  douce.  Rien  du  resle 
ne  fut  tenle  ni  machine  conlre  elle.  Les  plus  mecontents, 
les  plus  irrites,  les  plus  fremissants,  la  saluaienl ;  quels  que 
soienl  nos  egoi'smes  el  nos  rancunes,  un  respect  myslerieux 
sorl  des  evenemenls  dans  lesquels  on  senl  la  collaboralion 
de  quelqu'un  qui  Iravaille  plus  haul  que  I'homme. 

La  revolution  de  juillet  esl  le  triomphe  du  droit  lerras- 
sant  le  fait.  Chose  pleine  de  splendeur. 

Le  droit  lerrassant  le  fait.  De  la  1'eclal  de  la  revolution 
de  1830,  de  la  sa  mansuelude  aussi.  Le  droil  qui  triomphe 
n'a  nul  besoin  d'etre  violent. 

Le  droit,  c'est  le  jusle  el  le  vrai. 

Le  propre  du  droil,  c'esl  de  resler  eternellement  beau 
et  pur.  Le  fait,  meme  le  plus  necessaire  en  apparence, 
meme  le  mieux  acceple  des  conlemporains,  s'il  n'exisle 
que  comme  r'ait  et  s'il  ne  contienl  que  trop  peu  de  droit 
ou  point  du  tout  de  droit,  est  destine  iniailliblemenl  a 
devenir,  avecladuree  du  temps,  dinorme,  immonde,  peut- 
6tre  meme  monstrueux.  Si  Ton  veul  conslaler  d'un  coup 
a  quel  degre  de  laideur  le  fail  peul  arriver,  vu  a  la  dis- 
lance  des  siecles,  qu'on  regarde  Machiavel.  Machiavel,  ce 
n'est  poinl  un  mauvais  genie,  ni  un  demon,  ni  un  ecrivain 
lache  el  miserable;  ce  n'esl  rien  que  le  fail.  El  ce  n'esl 
pas  seulemenl  le  fait  ilalien,  c'esl  le  lait  europeen,  le  fait 
du  seizieme  siecle.  II  semble  hideux,  et  il  1'esl,  en  presence 
de  1'idee  morale  du  dix-neuvieme. 

Celle  lulte  du  droil  el  du  lait  dure  depuis  1'origine  des 
societes.  Terminer  le  duel,  amalgamer  1'idee  pure  avec  la 
realite  humaine,  iaire  penetrer  pacifiquemenl  le  droil  dans 
le  fail  et  le  fait  dans  le  droit,  voila  le  travail  des  sages. 
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Mais  autre  est  le  travail  des  sages,  autre  est  le  travail 
des  habiles. 

La  revolution  de»1830  s'etait  vite  arretee. 

Sit6t  qu'une  revolution  a  fait  c6te,  les  habiles  depecent 
1'echouement. 

Les  habiles,  dans  notre  siecle,  se  sont  decerne  a  eux- 
m6mes  la  qualification  d'homraes  d'etat ;  si  bien  que  ce 
mot,  homme  d'etat,  a  fini  par  6tre  un  peu  un  mot  d'argot. 
Qu'on  ne  1'oublie  pas  en  effet,  la  ou  il  n'y  a  qu'habilete,  il 
y  a  n6cessairement  petitesse.  Dire :  les  habiles.  cela  revient 
a  dire  :  les  mediocres. 

De  meme  que  dire  :  les  hommes  d'etat,  cela  equivaut 
quelquefois  a  dire  :  les  traltres. 

A  en  croire  les  habiles  done,  les  revolutions  comme  la 
revolution  de  juillet  sont  des  arteres  coupees ;  il  laut  une 
prompte  ligature.  Le  droit,  trop  grandement  proclame, 
ebranle.  Aussi,  une  fois  le  droit  affirme,  il  faut  raftermir 
1'etat.  La  Iibert6  assuree,  il  faut  songer  au  pouvoir. 

Ici  les  sages  ne  se  separent  pas  encore  des  habiles,  mais 
ils  commencent  a  se  defier.  Le  pouvoir,  soil.  Mais,  pre- 
mierement,  qu'est-ce  que  le  pouvoir  ?  deuxiemement,  d'ou 
vient-il  ? 

Les  habiles  semblent  ne  pas  entendre  1'objection  mur- 
muree,  et  ils  continuent  leur  manoeuvre. 

Selon  ces  politiques,  ingenieux  a  mettre  aux  fictions 
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profltables  un  masque  de  necessite,  le  premier  besoin  d'un 
peuple  apres  une  revolution,  quand  ce  peuple  fait  partie 
d'un  continent  monarchique,  c'est  de  se  procurer  une 
dynastie.  De  cette  fac.on,  disent-ils,  il  peut  avoir  la  paix 
apres  sa  revolution,  c'est-a-dire  le  temps  de  panser  ses 
plaies  et  de  reparer  sa  maison.  La  dynastie  cache  1'echa- 
faudage  et  couvre  1'ambulance. 

Or  il  n'est  pas  toujours  facile  de  se  procurer  une 
dynastie. 

A  la  rigueur,  le  premier  homme  de  genie  ou  meme  le 
premier  homme  de  fortune  venu  suffit  pour  faire  un  roi. 
Vous  avez  dans  le  premier  cas  Bonaparte  et  dans  le  second 
Iturbide. 

Mais  la  premiere  famille  venue  ne  suffit  pas  pour  faire 
une  dynastie.  II  y  a  necessairement  une  certaine  quantite 
d'anciennete  dans  une  race,  et  la  ride  des  siecles  ne  s'im- 
provise  pas. 

Si  Ton  se  place  au  point  de  vue  des  «  hommes  d'etat  », 
sous  toutes  reserves  bien  entendu,  apres  une  revolution, 
quelles  sont  les  qualites  du  roi  qui  en  sort?  II  peut  etre  et 
ilestutile  qu'il  soil  revolutionnaire,  c'est-a-dire  participant 
de  sa  personne  a  cette  revolution,  qu'il  y  ait  mis  la  main, 
qu'il  s'y  soit  compromis  ou  illustre,  qu'il  en  ait  louche  la 
hache  ou  manie  1'epee. 

Quelles  sont  les  qualites  d'une  dynastie  ?  Elle  doit  etre 
nationale,  c'est-a-dire  revolutionnaire  a  distance,  non  par 
des  actes  commis,  mais  par  les  idees  acceptees.  Elle  doit 
se  composer  de  passe  et  etre  historique,  se  composer 
d'avenir  et  etre  sympathique. 

Tout  ceci  explique  pourquoi  les  premieres  revolutions 
se  contentent  de  trouver  un  homme,  Cromwell  ou  Napo- 
leon ;  et  pourquoi  les  deuxiemes  veulent  absolument 
trouver  une  famille,  la  maison  de  Brunswick  ou  la  maison 
d'Orleans. 

Les  maisons  royales  ressemblent  a  ces  figulers  de  1'Inde 
dont  chaque  rameau,  en  se  courbant  jusqu'a  terre,  y 
prend  racine  et  devient  un  figuier.  Chaque  brauche  peut 
devenir  une  dynastie.  A  la  seule  condition  de  se  courber 
jusqu'au  peuple. 

Telle  est  la  theorie  des  habiles. 
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Voici  done  le  grand  art :  faire  un  peu  rendre  a  un  success 
le  son  d'une  catastrophe  afin  que  ceux  qui  en  profitent  en 
tremblent  aussi,  assaisonner  de  peur  un  pas  de  fait,  aug- 
menter  la  courbe  de  la  transition  jusqu'au  ralentissement 
du  progres,  affadir  cette  aurore,  denoncer  et  retrancher 
les  apretes  de  1'enthousiasme,  couper  les  angles  et  les 
ongles,  ouater  le  triomphe.  emmitoufler  le  droit,  enve- 
lopper  le  geant  peuple  de  flanelle  et  le  coucher  bien  vite, 
iraposer  la  diete  a  cet  exces  de  sante,  mettre  Hercule  en 
traitement  de  convalescence,  delayer  1'evenement  dans 
1'expedient,  offrir  aux  esprits  alteres  d'ideal  ce  nectar 
etendu  de  tisane,  prendre  ses  precautions  contre  le  trop 
de  reussite,  garnir  la  revolution  d'un  abat-jour. 

1830  pratiqua  cette  theorie,  deja  appliquee  a  1'Angleterre 
par  1688. 

1830  est  une  revolution  arretee  a  mi-c6te.  Moitie  de  pro- 
gres; quasi-droit.  Or  la  logique  ignore  Ta  peu  pres;  abso- 
lument  comme  le  soleil  ignore  la  chandelle. 

Qui  arrete  les  revolutions  a  mi-c6te?  La  bourgeoisie. 

Pourquoi? 

Parce  que  la  bourgeoisie  est  1'interet  arrive  a  satisfac- 
tion. Hier  c'etait  1'appetit,  aujourd'hui  c'est  la  plenitude, 
demain  ce  sera  la  satiete. 

Le  phenomene  de  1814  apres  Napoleon  se  reproduisit 
en  1 830  apres  Charles  X. 

On  a  voulu,  a  tort,  faire  de  la  bourgeoisie  une  classe. 
La  bourgeoisie  est  tout  simplement  la  portion  con  ten- 
tee  du  peuple.  Le  bourgeois,  c'est  Thorame  qui  a  main- 
tenant  le  temps  de  s'asseoir.  Une  chaise  n'est  pas  une 
caste. 

Mais,  pour  vouloir  s'asseoir  trop  t6t,  on  peut  arreter  la 
marche  meme  du  genre  humain.  Cela  a  et6  souvent  la 
faute  de  la  bourgeoisie. 

On  n'est  pas  une  classe  parce  qu'on  fait  une  faute. 
L'egoisme  n'est  pas  une  des  divisions  de  Tordre  social. 

Du  reste,  il  faut  etre  juste  meme  envers  I'egoTsme,  1'etat 
auquel  aspirait,  apres  la  secousse  de  1830,  cette  partie  de 
la  nation  qu'on  nomme  la  bourgeoisie,  ce  n'etait  pas 
1'inertie,  qui  se  complique  d'indiilerence  et  de  paresse  et 
qui  contient  un  peu  de  honte,  ce  n'etait  pas  le  sommeil, 
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qui  suppose  un  oubli  momentane  accessible  aux  songes; 
c'etait  la  halte. 

La  halte  est  un  mot  forme  d'un  double  sens  singulier  et 
presque  contradictoire  :  troupe  en  marche,  c'est-a-dire 
mouvement;  station,  c'est-a-dire  repos. 

.La  halte,  c'est  la  reparation  des  forces;  c'est  le  repos 
arme  et  eveille;  c'est  le  fait  accompli  qui  pose  des  senti- 
nelles  et  se  tient  sur  ses  gardes.  La  halte  suppose  le  combat 
hier  et  le  combat  demain. 

C'est  1'entre-deux  de  1830  et  de  1848. 

Ce  que  nous  appelons  ici  combat  peut  aussi  s'appeler 
progres. 

II  fallait  done  a  la  bourgeoisie,  comme  aux  hommes 
d'etat,  un  homme  qui  exprimat  ce  mot :  halte.  Un  Quoique 
Parce  que.  Une  individuality  composite,  signifiant  revolu- 
tion et  signifiant  stabilite,  en  d'autres  termes  affermissant 
le  present  par  la  compatibility  evidente  du  pass6  avec 
1'avenir. 

Get  homme  etait  «  tout  trouve  ».  II  s'appelait  Louis- 
Philippe  d'Orleans. 

Les  221  firent  Louis-Philippe  roi.  Lafayette  se  chargea 
du  sacre.  II  le  nomma  la  meilieure  des  republiqnes.  L'hdtel 
de  ville  de  Paris  remplaca  la  cathedrale  de  Reims. 

Cette  substitution  d'un  demi-trdne  au  trfine  complet 
fut  «  I'o3uvre  de  1830  ». 

Quand  les  habiles  eurent  fini,  le  vice  immense  de  leur 
solution  apparut.  Tout  cela  etait  fait  en  dehors  du  droit 
absolu.  Le  droit  absolu  cria  :  Je  protestel  puis,  chose 
redoutable,  il  rentra  dans  1'ombre. 
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III 


LOUIS-PHILIPPB 


Les  revolutions  ont  le  bras  terrible  et  la  main  heureuse; 
clles  frappent  ferme  et  choisissent  bien.  Meme  incom- 
pletes,  meme  abatardies  et  matinees,  et  reduites  a  1'etat 
de  revolution  cadette,  comme  la  revolution  de  1830,  il 
leur  reste  presque  toujours  assez  de  lucidite  providentielle 
pour  qu'elles  ne  puissent  mal  tomber.  Leur  eclipse  n'est 
jamais  une  abdication. 

Pourtant,  ne  nous  vantons  pas  trop  haul,  les  revolutions, 
elles  aussi,  se  trompent,  et  de  graves  meprises  se  sont 
vues. 

Revenons  a  1830.  1830,  dans  sa  deviation,  eut  du 
bonheur.  Dans  1'etablissement  qui  s'appela  1'ordre  apres 
la  revolution  coupee  court,  le  roi  valait  mieux  que  la 
royaute.  Louis-Philippe  etait  un  homme  rare. 

Fils  d'un  pere  auquel  Thistoire  accordera  certainement 
les  circonstances  attenuantes,  mais  aussi  digne  d'estime 
que  ce  pere  avail  ete  digne  de  blame;  ayant  toutes  les 
vertus  privees  etplusieurs  des  vertuspubliques;  soigneux 
de  sa  sante,  de  sa  fortune,  de  sa  personne,  de  ses  affaires ; 
connaissant  le  prix  d'une  minute  et  pas  toujours  le  prix 
d'une  annee;  sobre,  serein,  paisible,  patient;  bonhomme 
et  bon  prince;  couchant  avec  sa  femme,  et  ayant  dans  son 
palais  des  laquais  charges  de  faire  voir  le  lit  conjugal  aux 
bourgeois,  ostentation  d'alcdve  reguliere  devenue  utile 
apres  les  anciens  etalages  illegitimes  de  la  branche  afn6e ; 
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sachant  toutes  les  langues  de  I'Europe  et,  ce  qui  est  plus 
rare,  tous  les  langages  de  tous  les  interets,  et  les  parlant; 
admirable  representant  de  «  la  classe  moyenne  »,  mais  la 
depassant,  et  de  toutes  les  facons  plus  grand  qu'elle;  ayant 
1'excellent  esprit,  tout  en  appreciant  le  sang  dont  il  sor- 
tait,  de  se  compter  surtout  pour  sa  valeur  intrinseque, 
et,  sur  la  question  meme  de  sa  race,  tres  particulier,  se 
declarant  Orleans  et  non  Bourbon;  tres  premier  prince  du 
sang  tant  qu'il  n'avait  ete  qu'altesse  serenissime,  mais 
franc  bourgeois  le  jour  ou  il  fut  majeste;  diffus  en  public, 
concis  dans  rintimite;  avare  signale,  mais  non  prouve;  au 
fond,  un  de  ces  economes  aisement  prodigues  pour  leur 
fantaisie  ou  leur  devoir;  lettre,  et  peu  sensible  aux 
lettres;  gentilhomme,  mais  non  chevalier ;  simple,  calme 
et  fort;  adore  de  sa  famille  et  de  sa  maison;  causeur 
seduisant,  homme  d'etat  desabuse,  interieurement  froid, 
domine  par  Tinteret  immediat,  gouvernant  toujours  au 
plus  pres,  incapable  de  rancune  et  de  reconnaissance, 
usant  sans  pitie  les  superiorites  sur  les  mediocrites,  habile 
a  faire  donner  tort  par  les  majorites  parlementaires  a  ces 
unanimites  mysterieuses  qui  grondent  sourdement  sous 
les  trdnes ;  expansif,  parfois  imprudent  dans  son  expan- 
sion, mais  d'une  merveilleuse  adresse  dans  cette  impru- 
dence; fertile  en  expedients,  en  visages,  en  masques; 
faisant  peur  a  la  France  de  TEurope  et  a  TEurope  de  la 
France;  aimant  incontestablement  son  pays,  mais  prefe- 
rant  sa  famille;  prisant  plus  la  domination  que  Tautorite 
et  Tautorite  que  la  dignite,  disposition  qui  a  cela  de 
funeste  que,  tournant  tout  au  succes,  elle  admet  la  ruse 
et  ne  repudie  pas  absolument  la  bassesse,  mais  qui  a  cela 
de  profitable  qu'elle  preserve  la  politique  des  chocs  vio- 
lents,  Tetat  des  fractures  et  la  societe  des  catastrophes; 
minutieux,  correct,  vigilant,  attentif,  sagace,  infatigable, 
se  contredisd,nt  quelquefois,  etse  dementant;  hardi  centre 
1'Autriche  a  Ancone,  opiniatre  contre  1'Angleterre  en 
Espagne,  bombardant  Anvers  et  payant  Pritchard;  chan- 
tant  avec  conviction  la  Marseillaise ;  inaccessible  a  1'abat- 
tement,  aux  lassitudes,  au  gout  du  beau  et  de  1'ideal,  aux 
generosites  temeraires,  a  1'utopie,  a  la  chimere,  a  la  cblere, 
a  la  vanite,  a  la  crainte;  ayant  toutes  les  formes  de 
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1'intrepidile  personnelle;  general  a  Valmy,  soldat  a  Jem- 
mapes;  tate  huit  fois  par  le  regicide,  et  toujours  souriant; 
brave  comme  un  grenadier,  courageux  comme  un  penseur; 
inquiet  seulement  devant  les  chances  d'un  ebranlement 
europeen,  et  impropre  aux  grandes  aventures  politiques; 
toujours  pret  a  risquer  sa  vie,  jamais  son  oeuvre;  degui- 
sant  sa  volonte  en  influence  afin  d'etre  plutCt  obei  comme 
intelligence  que  comme  roi;  doue  d'observation  et  non  de 
divination;  peu  attentif  aux  esprits,  mais  se  connaissant 
en  hommes,  c'esl-a-dire  ayant  besoin  de  voir  pour  juger; 
bon  sens  prompt  et  penetrant,  sagesse  pratique,  parole 
facile,  memoire  prodigieuse;  puisant  sans  cesse  danscette 
m6moire,  son  unique  point  de  ressemblance  avec  Cesar, 
Alexandre  et  Napoleon ;  sachant  les  fails,  les  details,  les 
dates,  les  noms  propres,  ignorant  les  tendances,  les  pas- 
sions, les  genies  divers  de  la  foule,  les  aspirations  inte- 
rieures,  les  soulevemenls  caches  et  obscurs  des  ames,  en 
un  mot,  tout  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  courants 
invisibles  des  consciences;  accepte  par  la  surface,  mais 
peu  d'accord  avec  la  France  de  dessous;  s'en  tirant  par  la 
finesse;  gouvernant  trop  et  ne  regnant  pas  assez;  son 
premier  ministre  a  lui-meme;  excellant  a  faire  de  la  peti- 
tesse  des  realties  un  obstacle  a  rimmensite  des  id6es; 
melant  a  une  vraie  faculte  creatrice  de  civilisation, 
d'ordre  et  d'organisation  on  ne  sait  quel  esprit  de  proce- 
dure  et  de  chicane;  fondateur  et  procureur  d'une 
dynastie;  ayant  quelque  chose  de  Charlemagne  et  quelque 
chose  d'un  avoue;  en  somme,  figure  haute  et  originale, 
prince  qui  sut  faire  du  pouvoir  malgre  Tinquietude  de  la 
France,  et  de  la  puissance  malgre  la  jalousie  de  TEurope, 
Louis-Philippe  sera  class6  parmi  les  hommes  eminents  de 
»on  siecle,  et  serait  range  parmi  les  gouvernants  les  plus 
illustres  de  Thistoire,  s'il  eiit  un  peu  aime  la  gloire  et  s'il 
eat  eu  le  sentiment  de  ce  qui  est  grand  au  meme  degre 
que  le  sentiment  de  ce  qui  est  utile. 

Louis-Philippe  avail  ete  beau,  et,  vieilli,  etait  reste 
Kracieux;  pas  toujours  agree  de  la  nation,  il  1'etait  tou- 
jours de  la  foule;  il  plaisait.  II  avail  ce  don,  le  charme. 
La  majeste  lui  faisait  defaul ;  il  ne  porlait  ni  la  couronne, 
quoique  roi,  ni  les  cheveux  blancs,  quoique  vieillard.  Ses 
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manieres  etaient  du  vieux  regime  et  ses  habitudes  du 
nouveau,  melange  du  noble  et  du  bourgeois  qui  eonvenait 
a  1830;  Louis-Philippe  etait  la  transition  regnante;  il  avait 
conserve  I'ancienne  prononciation  et  1'ancienne  ortho- 
graphe  qu'il  mettait  au  service  des  opinions  modernes;  il 
aimait  la  Pologne  et  la  Hongrie ;  mais  11  ecrivait  les  polo- 
nois  et  pronon^ait  les  hongrais.  II  portait  Thabit  de  la 
garde  nationale  comme  Charles  X,  et  le  cordon  de  la 
legion  d'honneur  comme  Napoleon. 

II  allait  peu  a  la  chapelle,  point  a  la  chasse,  jamais  a 
1'opera.  Incorruptible  aux  sacristains,  aux  valets  de  chiens 
et  aux  danseuses;  cela  entrait  dans  sa  popularity  bour- 
geoise.  II  n'avait  point  de  cour.  II  sortait  avec  son  para- 
pluie  sous  son  bras,  et  ce  parapluie  a  longtemps  fait 
partie  de  son  aureole.  II  etait  un  peu  magon,  un  peu  jar- 
dinier  et  un  peu  medecin;  il  saignait  un  postilion  tombe 
de  cheval ;  Louis-Philippe  n'allait  pas  plus  sans  sa  lancette 
que  Henri  III  sans  son  poignard.  Les  royalistes  raillaient 
ce  roi  ridicule,  le  premier  qui  ait  verse  le  sang  pour 
guerir. 

Dans  les  griefs  de  1'histoire  contre  Louis-Philippe,  il  y 
a  une  defalcation  a  faire;  il  y  a  ce  qui  accuse  la  royaute, 
ce  qui  accuse  le  regne,  et  ce  qui  accuse  le  roi;  trois 
colonnes  qui  donnent»chacune  un  total  different.  Le  droit 
democratique  confisque,  le  progres  devenu  le  deuxieme 
interet,  les  protestations  de  la  rue  reprimees  violemment, 
1'execution  militaire  des  insurrections,  Temeute  passee  par 
les  armes,  la  rue  Transnonain,  ICL,  conseils  de  guerre, 
1'absorption  du  pays  reel  par  le  pays  legal,  le  gouverne- 
ment  de  compte  a  demi  avec  trois  cent  mille  privilegies, 
sont  le  fait  de  la  royaute;  la  Belgique  refusee,  TAlgerie 
trop  durement  conquise,  et,  comme  1'Inde  par  les  anglais, 
avec  plus  de  barbaric  que  de  civilisation,  le  manque  de 
foi  a  Abd-el-Kader,  Blaye,  Deutz  achete,  Pritchard  paye, 
sont  le  fait  du  regne;  la  politique  plus  familiale  que  natio- 
nale est  le  fait  du  roi. 

Comme  on  voit,  le  decompte  opere,  la  charge  du  roi 
s'amoindrit. 

Sa  grande  faute,  la  voici  :  il  a  et«  modeste  au  nom  de 
la  France. 


QUELQUES  PAGES  D'HISTOIRE.  19 

D'oti  vicnt  cettefaute? 

Disons-le. 

Louis-Philippe  a  et6  un  roi  trop  pere;  cette  incubation 
J'une  famille  qu'on  veut  faire  eclore  dynastie  a  peur  de 
tout  et  n'entend  pas  elre  derang6e;  de  la  des  timidites 
excessives,  importunes  au  peuple  qui  a  le  111  juillet  dans 
sa  tradition  civile  et  Austerlitz  dans  sa  tradition  militaire. 

Du  reste,  si  Ton  fait  abstraction  des  devoirs  publics, 
qui  veulent  etre  remplis  les  premiers,  cette  profonde 
tendresse  de  Louis-Philippe  pour  sa  famille,  la  ramille  la 
meritait.  Ce  groupe  domestique  6tait  admirable  Les  vertus 
y  coudoyaient  les  talents.  Une  des  filles  de  Louis-Philippe, 
Marie  d'Orleans,  mettait  le  nom  de  sa  race  parmi  les 
artistes  comme  Charles  d'Orleans  1'avait  mis  parmi  les 
poetes.  Kile  avait  fait  de  son  ame  un  marbre  qu'elle  avait 
nomme  Jeanne  d'Arc.  Deux  des  fils  de  Louis-Philippe 
avaient  arrache  a  Metternich  cette  eloge  demagogique  : 
Ce  sont  des  jeunes  gens  comme  on  n'en  voit  guere  el  des 
princes  comme  on  n'en  voil  pas. 

Voila,  sans  rien  dissimuler,  mais  aussi  sans  rien  aggra- 
ver,  le  vrai  sur  Louis-Philippe. 

Etre  le  prince  egalit6,  porter  en  soi  la  contradiction  de 
la  restauration  et  de  la  revolution,  avoir  ce  c6te  inquietant 
du  revolutionnaire  qui  devient  rassurant  dans  le  gouver- 
nant,  ce  fut  la  la  fortune  de  Louis-Philippe  en  1830 ;  jamais 
il  n'y  cut  adaptation  plus  complete  d'un  homme  a  un 
evenement;  Tun  entra  dans  Tautre,  et  1'incarnation  se  fit. 
Louis-Philippe,  c'est  1830  fait  homme.  De  plus  il  avait  pour 
lui  cette  grande  designation  au  trfine,  1'exil.  II  avait  ete 
proscrit,  errant,  pauvre.  II  avait  vecu  de  son  travail. 
En  Suisse,  cet  apanagiste  des  plus  riches  domaines  prin- 
ciers  de  France  avait  vendu  un  vieux  cheval  pour  manger. 
A  Reicheneau,  il  avait  donne  des  lecons  de  mathematiques 
pendant  que  sa  soeur  Adelaide  faisait  de  la  hroderie  et 
cousait.  Ces  souvenirs  meles  a  un  roi  enthousiasmaient  la 
bourgeoisie.  II  avait  demoli  de  ses  propres  mains  la 
derniere  cage  de  fer  du  Mont  Saint-Michel,  batie  par 
Louis  XI  et  utilised  par  Louis  XV.  C'6tait  le  compagnon 
de  Dumouriez,  c'etait  1'ami  de  Lafayette;  il  avait  ete  du 
club  des  jacobins;  Mirabeau  lui  avail  frappe  ^>ul•  1'cpaule; 
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Danton  iui  avail  dit:  Jeune  hommc!  A  vingt-quatre  ans, 
en  93,  etant  M.  de  Chartres,  du  fond  d'une  logette  obscure 
de  la  Convention,  il  avail  assiste  au  proces  de  Louis  XVI, 
si  bien  nomme  ce  pnuvre  tyran.  La  clairvoyance  aveugle 
de  la  revolution,  brisant  la  royaule  dans  le  roi  et  le  roi 
avec  la  royaute,  sans  presque  remarquer  Thomme  dans  le 
farouche  ecrasement  de  1'idee,  le  vaste  orage  de  Tassemblee 
tribunal,  la  colere  publique  inlerrogeanl,  Capet  ne  sachant 
que  repondre,  1'effrayante  vacillation  stupefaile  de  cette 
tote  royale  sous  ce  souffle  sombre,  Tinnocence  relative  de 
tons  dans  cette  catastrophe,  de  ceux  qui  condamnaient 
comme  de  celui  qui  etait  condamne,  il  avail  regarde  ces 
ehoses,  il  avail  contemple  ces  vertiges;  il  avail  vu  les 
siecles  comparaitre  a  la  barre  de  la  Convention ;  il  avail 
vu,  derriere  Louis  XVI,  eel  inforlune  passanl  responsable, 
se  dresser  dans  les  lenebres  la  formidable  accusee,  la 
monarchic;  el  il  Iui  elail  reste  dans  Tame  1'epouvanle 
respeclueuse  de  ces  immenses  justices  du  peuple  presque 
aussi  impersonnelles  que  la  justice  de  Dieu. 

La  irace  que  la  revolution  avail  laissee  en  Iui  etait 
prodigieuse.  Son  souvenir  elail  comme  une  empreinle 
vivanle  de  ces  grandes  annees  minule  par  minute.  Un  jour, 
devant  un  lemoin  dont  il  nous  est  impossible  de  douler,  il 
reclifia  de  memoire  loule  la  lellre  A  de  la  lisle  alphabelique 
de  1'assemblee  consliluanle. 

Louis-Philippe  a  ele  un  roi  de  plein  jour.  Lui  regnant, 
la  presse  a  ele  libre,  la  Iribune  a  ele  libre,  la  conscience 
el  la  parole  ont  et6  libres.  Les  lois  de  seplembre  sonl 
&  claire-voie.  Bien  que  sachanl  le  pouvoir  rongeur  de  la 
lumiere  sur  les  privileges,  il  a  laisse  son  lr6ne  expose  a  la 
lumiere.  L'hisloire  Iui  liendra  comple  de  celle  loyaule. 

Louis-Philippe,  comme  lous  les  hommes  hisloriques 
sorlis  de  scene,  esl  aujourd'hui  mis  en  jugemenl  par  la 
conscience  humaine.  Son  proces  n'est  encore  qu'en 
premiere  instance. 

L'hei'.re  oii  1'histoire  parle  avec  son  accent  venerable 
et  libre  n'a  pas  encore  sonne  pour  Iui;  le  momenl  n'esl 
pas  venu  de  prononcer  sur  ce  roi  le  jugement  definitif ; 
Taustere  el  illuslre  hislorien  Louis  Blanc  a  lui-meme 
recemmenl  adouci  son  premier  verdict;  Louis-Philippe 
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a  ete  1'elu  Ue  ces  deux  a  peu  pres  qu'on  appelle  les  221  ct 
1830,  c'est-a-dire  d'un  demi-parlement  et  d'une  demi- 
r&roltttion;  et  dans  tous  les  cas,  au  point  de  vue  superieur 
ou  doit  se  placer  la  philosophic,  nous  ne  pourrions  le 
juger  ici,  comrae  on  a  pu  1'entrevoir  plus  haut,  qu'avec 
de  certaines  reserves  au  nom  du  principe  democratique 
absolu;  aux  yeux  de  1'absolu,  en  dehors  de  ces  deux  droits, 
le  droit  de  1'homme  d'abord,  le  droit  du  peuple  ensuite, 
tout  est  usurpation;  mais  ce  que  nous  pouvons  dire  des 
a  present,  ces  reserves  faites,  c'est  que,  somme  toute  et 
de  quelque  fa^on  qu'on  le  considere,  Louis-Philippe,  pris 
en  lui-meme  et  au  point  de  vue  de  la  bonte  humaine, 
demeurera,  pour  nous  servir  du  vieux  langage  de  1'ancienne 
histoire,  un  des  meilleurs  princes  qui  aient  passe  sur 
un  trdne. 

Qu'a-t-il  centre  lui  ?  Ce  tr&ne.  Otez  de  Louis-Philippe  le 
roi,  il  reste  1'horarae.  Et  Thomme  est  bon.  II  est  bon  parfois 
jusqu'a  etre  admirable.  Souvent,  au  milieu  des  plus  graves 
soucis,  apres  une  journee  de  lutte  contre  toute  la  diplo- 
matic du  continent,  il  rentrait  le  soir  dans  son  appartement, 
et  la,  epuise  de  fatigue,  accablede  sommeil,  que  faisait-il? 
il  prenait  un  dossier,  et  il  passait  sa  nuit  a  reviser  un 
proces  criminal,  trouvant  que  c'etait  quelque  chose  de 
tenir  tete  a  1'Europe,  mais  que  c'etait  une  plus  grande 
affaire  encore  d'arracher  un  homme  au  bourreau.  II  s'opi- 
niatrait  contre  son  garde  des  sceaux;  il  disputait  pied 
a  pied  le  terrain  de  la  guillotine  aux  procureurs  generaux, 
ces  bavards  de  la  loi,  comme  il  les  appelait.  Quelquefois 
les  dossiers  empiles  couvraient  sa  table;  il  les  examinait 
tous;  c'etait  une  angoisse  pour  lui  d'abandonner  ces 
miserables  tetes  condamnees.  Un  jour  il  disait  au  meme 
temoin  que  nous  avons  indique  tout  a  1'heure  :  Celle  nuit, 
fen  ai  gayne  sept.  Pendant  les  premieres  annees  de  son 
regne,  la  peine  de  mort  fut  comme  abolie,  et  1'echafaud 
releve  fut  une  violence  faite  au  roi.  La  Greve  ayant  disparu 
avec  la  branche  ainec,  une  Greve  bourgeoise  fut  instituee 
sous  le  nom  de  Barriere  Saint-Jacques;  les  «  hommes 
pratiques  »  sentirent  le  besoin  d'une  guillotine  quasi 
legitime;  et  ce  fut  la  une  des  victoires  de  Casimir  Perier, 
qui  representait  les  c6tes  etroits  de  la  bourgeoisie,  sur 
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Louis-Philippe,  qui  en  representait  les  cotes  liberaux. 
Louis-Philippe  avail  annote  de  sa  main  Beccaria.  Apres  la 
machine  Fieschi,  il  s'ecriait  :  Quel  dommage  que  je  n'aie- 
pas  ele"  blesse  !  faurais  pu  faire  grace.  One  autre  fois, 
faisant  allusion  aux  resistances  de  ses  ministres,  il  ecrivait 
a  propos  d'un  condamne  politique  qui  est  une  des  plus 
genereuses  figures  de  notre  temps  :  Sa  grace  est  accord 'ee, 
il  ne  me  reste  plus  qu'a  I'obtenir.  Louis-Philippe  etait  doux 
comme  Louis  IX  et  bon  comme  Henri  IV. 

Or,  pour  nous,  dans  1'histoire  ou  la  bonte  est  la  perle 
rare,  qui  a  ete  bon  passe  presque  avant  qui  a  ete  grand. 

Louis-Philippe  'ayant  ete  appreci6  severement  par  les 
uns,  durement  peut-6tre  par  les  autres,  il  est  tout  simple 
qu'un  homme,  fant&me  lui-meme  aujourd'hui,  qui  a  connu 
ce  roi,  vienne  deposer  pour  lui  devant  1'histoire;  cette 
deposition,  quelle  qu'elle  soit,  est  evidemment  et  avant 
tout  desinteressee ;  une  epitaphe  ecrite  par  un  mort  est 
sincere ;  une  ombre  peut  consoler  une  autre  ombre ;  le 
partagedes  memes  tenebres  donne  le  droit  delouange;  et 
il  est  peu  a  craindre  qu'on  dise  jamais  de  deux  tombeaux 
dans  Texil :  Celui-ci  a  flatte  Tautre- 
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IV 


LEZARDfiS   SOUS   LA    FONDATION 


Au  moment  ou  le  drame  quenous  racontonsvap6n6trer 
dans  I'epaisseur  d'un  des  nuages  tragiques  qui  couvrent 
les  commencements  du  regne  de  Louis-Philippe,  il  ne 
fallait  pas  d'equivoque,  et  il  etait  necessaire  que  ce  livre 
s'expliquat  sur  ce  roi. 

Louis-Philippe  etait  entr6  dans  Tautorite  royale  sans 
violence,  sans  action  directe  de  sa  part,  par  le  fait  d'un 
virement  revolutionnaire,  6videmment  fort  distinct  du  but 
reel  de  la  revolution,  mais  dans  lequel  lui,  due  d'Orleans, 
n'avait  aucune  initiative  personnelle.  II  etait  n6  prince  et 
se  croyait  elu  roi.  II  ne  s'etaif  point  donne  a  lui-mfeme  ce 
mandat;  il  ne  1'avait  point  pris;  on  le  lui  avait  oflert  et  il 
1'avait  accepte ;  convaincu,  a  tort  certes,  mais  convaincu 
que  1'offre  etait  selon  le  droit  et  que  1'acceptation  etait 
selon  le  devoir.  De  1&  une  possession  de  bonne  foi.  Or, 
nous  le  disons  en  toute  conscience,  Louis-Philippe  6tant 
de  bonne  foi  dans  sa  possession,  et  la  democratic  etant  de 
bonne  foi  dans  son  attaque,  la  quantite  d'epouvante  qui  se 
degage  des  luttes  sociales  ne  charge  ni  le  roi,  ni  la  demo- 
cratic. Un  choc  de  principes  ressemble  a  un  choc  d'ele- 
ments.  L'ocean  defend  1'eau,  1'ouragan  defend  i  air ;  le  roi 
defend  la  royaute,  la  democratic  defend  le  peuple ;  le 
relatif,  qui  est  la  monarchic,  resiste  a  1'absolu,  qui  est  la 
republique ;  la  societe  saigne  sous  ce  conflit,  mais  ce  qui 


24     LES   MISERABLES.  —  L'IDYLLE    ROE   PLLMET. 

est  sa  souffrance  aujourd'hui  sera  plus  tard  son  salut ;  et, 
dans  tous  les  cas,  il  n'y  a  point  a  blamer  ceux  qui  luttent; 
un  des  deux  partis  evidemment  se  trompe  ;  le  droit  n'est 
pas,  comme  le  colosse  de  Rhodes,  sur  deux  rivages  a  la  fois, 
un  pied  dans  la  republique,  un  pied  dans  la  royaute ;  il  est 
indivisible,  et  tout  d'un  c6t6 ;  raais  ceux  qui  se  trompent 
se  trompent  sincerement;  un  aveugle  n'est  pas  plus  un 
coupable  qu'un  vendeen  n'est  un  brigand.  N'imputons  done 
qu'a  la  fatalite  des  choses  ces  collisions  redoutables. 
Quelles  que  soient  ces  tempetes,  1'irresponsabilite  humaine 
y  est  melee. 

Achevons  cet  exposed 

Le  gouvernement  de  1830  eut  tout  de  suite  la  vie  dure. 
II  dut,  ne  d'hier,  combattre  aujourd'hui. 

A  peine  installe,  il  sentait  deja  partout  de  vagues  mou- 
vements  de  traction  sur  1'appareil  de  juillet  encore  si 
fraichement  pose  et  si  peu  solide. 

La  resistance  naquit  le  lendemain ;  peut-etre  meme 
6tait-elle  nee  la  veille. 

De  mois  en  mois,  1'hostilite  grandit,  et  de  sourde  devint 
patente. 

La  revolution  de  juillet,  peu  acceptee  hors  de  France 
par  les  rois,  nous  1'avons  dit,  avail  <ke  en  France  diver- 
sement  interpretee. 

Dieu  livre  aux  hommes  ses  volontes  visibles  dans  les 
ev6nements,  texte  obscur  ecrit  dans  une  langue  myste- 
rieuse.  Les  hommes  en  font  sur-le-champ  des  traductions; 
traductions  hatives,  incorrectes,  pleines  de  fautes,  de 
lacunes  et  de  contre-sens.  Bien  peu  d'esprits  comprennent 
la  langue  divine.  Les  plus  sagaces,  les  plus  calmes,  les  plus 
profonds,  dechiffrent  lentement,  et,  quand  ils  arrivent  avec 
leur  texte,  la  besogne  est  faite  depuis  longtemps ;  il  y  a 
deja  vingt  traductions  sur  la  place  publique.  De  chaque 
traduction  nait  un  parti,  et  de  chaque  contre-sens  une 
faction ;  et  chaque  parti  croit  avoir  le  seul  vrai  texte,  et 
chaque  faction  croit  posseder  la  lumiere. 

Souvent  le  pouvoir  Iui-m6me  est  une  faction. 

II  y  a  dans  les  revolutions  des  nageurs  a  contre-courant, 
ce  sont  les  vieux  partis. 

Pour  les  vieux  partis  qui  se  rattachent  a  I'her6dit6  par 
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la  grace  de  Dieu,  les  revolutions  etant  sorties  du  droit  de 
revolte,  on  a  droit  de  revolte  centre  elles.  Erreur.  Car 
dans  les  revolutions  le  revolte,  ce  n'est  pas  le  peuple,  c'est 
le  roi.  Revolution  est  precisement  le  contraire  de  revolte. 
Toute  revolution,  etant  un  accomplissement  normal,  con- 
tient  en  elle  sa  legitimite,  que  de  faux  revolutionnaires 
deshonorent  quelquefois,  mais  qui  persiste,  meme  souillee, 
qui  survit,  meme  ensanglantee.  Les  revolutions  sortent, 
non  d'un  accident,  mais  de  la  necessite.  Une  revolution 
est  un  retour  du  factice  au  reel.  Elle  est  parce  qu'il  faut 
qu'elle  soil. 

Les  vieux  partis  legitimistes  n'en  assaillaient  pas  moins 
la  revolution  de  1830  avec  toutes  les  violences  qui  jail- 
Hssent  du  faux  raisonnement.  Les  erreurs  sont  d'excellents 
projectiles.  Us  la  frappaient  savamment  la  ou  elle  etait 
vulnerable,  au  defaut  de  sa  cuirasse,  a  son  manque  de 
logique ;  ils  attaquaient  cette  revolution  dans  sa  royaute. 
Us  lui  criaient  :  Revolution,  pourquoi  ce  roi?  Les  factions 
sont  des  aveugles  qui  visent  juste. 

Ce  cri,  les  republicans  le  poussaient  egalement.  Mais, 
venant  d'eux,  ce  cri  etait  logique.  Ce  qui  etait  cecite  chez 
les  legitimistes  etait  clairvoyance  chez  les  democrates. 
1830  avail  fait  banqueroute  au  peuple.  La  democratic 
indignee  le  lui  reprochait. 

Entre  1'attaque  du  passe  et  1'attaque  de  1'avenir  1'etablis- 
sement  de  juillet  se  debattait.  II  representait  la  minute, 
aux  prises  d'une  part  avec  les  siecles  monarchiques, 
d'autre  part  avec  le  droit  eternel. 

En  outre,  au  dehors,  n'etant  plus  la  revolution  et  deve- 
nant  la  monarchic,  1830  etait  oblige  de  prendre  le  pas  de 
1'Kurope.  Carder  la  paix,  surcroit  de  complication.  Une 
harmonic  voulue  a  contre-sens  est  souvent  plus  onereuse 
qu'une  guerre.  De  ce  sourd  conflit,  toujoiirs  musele,  mais 
toujours  grondant,  naquit  la  paix  armee,  ce  ruineux 
expedient  de  la  civilisation  suspecte  a  elle-meme.  La 
royaute  de  juillet  se  cabrait,  malgre  qu'elle  en  eut,  dans 
1'attclage  des  cabinets  europeens.  Metternich  Teut  volon- 
tiers  mise  a  la  plate-longe.  Poussee  en  France  par  le 
progres,  elle  poussait  en  Europe  les  monarchies,  ces  tar  Ji« 
grades.  Remorquee,  elle  remorquait. 
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Cependant,  a  1'interieur,  pauperisme,  proletariat,  salaire, 
education,  penalite,  prostitution,  sort  de  la  femme, 
richesse,  misere,  production,  consommation,  repartition, 
echange,  monnaie,  credit,  droit  du  capital,  droit  du  tra- 
vail, toutes  ces  questions  se  multipliaient  au-dessus  de  la 
societe;  surplomb  terrible. 

En  dehors  des  partis  politiques  proprement  dits,  un 
autre  mouvement  se  manifestait.  A  la  fermentation  demo- 
cratique  repondait  la  fermentation  philosophique.  L'elite 
se  sentait  troublee  comme  la  foule ;  autrement,  mais 
autant. 

Des  penseurs  meditaient,  tandis  que  le  sol,  c'est-a-dire 
le  peuple,  traverse'  par  les  courants  revolutionnaires, 
tremblait  sous  eux  avec  je  ne  sais  quelles  vagues  secousses 
epileptiques.  Ces  songeurs,  les  uns  isoles,  les  autres  reunis 
en  families  et  presque  en  communions,  remuaient  les 
questions  sociales,  pacifiquement,  mais  profondement ; 
mineurs  impassibles,  qui  poussaient  tranquillement  leurs 
galeries  dans  les  profondeurs  d'un  volcan,  a  peine 
deranges  par  les  commotions  sourdes  et  par  les  fournaises 
entrevues. 

Cette  tranquillit6  n'etait  pas  le  moins  beau  spectacle  de 
cette  epoque  agitee. 

Ces  hommes  laissaient  aux  partis  politiques  la  question 
des  droits,  ils  s'occupaient  de  la  question  du  bonheur. 

Le  bien-etre  de  rhomme,  voila  ce  qu'ils  voulaient 
extraire  de  la  societe. 

Ils  elevaient  les  questions  materielles,  les  questions 
d'agriculture,  d'industrie,  de  commerce,  presque  a  la 
dignite  d'une  religion.  Dans  la  civilisation  telle  qu'elle  se 
fait,  un  peu  par  Dieu,  beaucoup  par  rhomme,  les  interets 
se  combinent,  s'agregent  et  s'amalgament  de  maniere  a 
former  une  veritable  roche  dure,  selon  une  loi  dynamique 
patiemment  etudiee  par  les  economistes,  ces  geologues  de 
la  politique. 

Ces  hommes  qui  se  groupaient  sous  des  appellations 
differentes,  mais  qu'on  peut  designer  tous  par  le  litre 
generique  de  socialistes,  tachaient  de  percer  cette  roche 
et  d'en  faire  jaillir  les  eaux  vives  de  la  felicite  humaine. 

Depuis  la  question  de  Techafaud  jusqu'a  la  question  de 
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la  guerre,  leurs  travaux  embrassaient  tout.  Au  droit  de 
1'homme,  proclame  par  la  revolution  franchise,  ils  ajou- 
taient  le  droit  de  la  ferame  et  le  droit  de  1'enfant. 

On  ne  s'etonnera  pas  que,  pour  des  raisons  diverses, 
nous  ne  traitions  pas  ici  a  fond,  au  point  de  vue  theorique, 
les  questions  soulevees  par  le  socialisme.  Nous  nous 
bornons  a  les  indiquer. 

Tous  les  problemes  que  les  socialistes  se  proposaient,  les 
visions  cosmogoniques,  la  reverie  et  le  mysticisme  6cartes, 
peuvent  etre  ramenes  £  deux  problemes  principaux. 

Premier  probleme : 

Produire  la  richesse. 

Deuxieme  probleme : 

La  repartir. 

Le  premier  probleme  contient  la  question  du  travail. 

Le  deuxieme  contient  la  question  du  salaire. 

Dans  le  premier  probleme  il  s'agit  de  Temploi  des  forces. 

Dans  le  second  de  la  distribution  des  jouissances. 

Du  bon  emploi  des  forces  resulte  la  puissance  publique. 

De  la  bonne  distribution  des  jouissances  resulte  le 
bonheur  individuel. 

Par  bonne  distribution,  il  faut  entendre  non  distribution 
egale,  mais  distribution  Equitable.  La  premiere  egalite, 
c'est  1'equite. 

De  ces  deux  choses  combinees,  puissance  publique  au 
dehors,  bonheur  individuel  au  dedans,  resulte  laprosperite 
sociale. 

Prosperite  sociale,  cela  veut  dire  Thomme  heureux,  le 
citoyen  libre,  la  nation  grande. 

L'Angleterre  resout  le  premier  de  ces  deux  problemes. 
Elle  cree  admirablement  la  richesse;  elle  la  repartit  mal. 
Cette  solution  qui  n'est  complete  que  d'un  c6te  la  mene 
fatalement  a  ces  deux  extremes :  opulence  monstrueuse, 
misere  monstrueuse.  Toutes  les  jouissances  a  quelques- 
uns,  toutes  les  privations  aux  autres,  c'est-a-dire  au 
peuple;  le  privilege,  Texception,  le  monopole,  la  feodalite, 
naissant  du  travail  mSme.  Situation  fausse  et  dangereuse 
qui  assoit  la  puissance  publique  sur  la  mis6re  privee,  qui 
enracine  la  grandeur  de  Tetat  dans  les  sou  (Trances  de 
1'individu.  Grandeur  mal  composee  ou  se  combinent  tous 
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les  elements  materiels  et  dans  laquelle  n'entre  aucun 
element  moral. 

Le  communisme  et  la  loi  agraire  croient  resoudre  le 
deuxieme  probleme.  Us  se  trompent.  Leur  repartition  tue 
la  production.  Le  partage  egal  abolit  1'emulation.  Et  par 
consequent  le  travail.  C'est  une  repartition  faite  par  le 
boucher,  qui  tue  ce  qu'il  partage.  II  est  done  impossible 
de  s'arreter  a  ces  pretendues  solutions.  Tuer  la  richesse, 
ce  n'est  pas  la  repartir. 

Les  deux  problemes  veulent  etre  resolus  ensemble  pour 
fetre  bien  resolus.  ^Les  deux  solutions  veulent  etre  com- 
binees  et  n'en  faire'  qu'une. 

Ne  resolvez  que  le  premier  des  deux  problemes,  vous 
serez  Venise,  vous  serez  1'Angleterre.  Vous  aurez  comme 
Venise  une  puissance  artificielle,  ou  comme  1'Angleterre 
une  puissance  materielle;  vous  serez  le  mauvais  riche. 
Vous  perirez  par  une  voie  de  fait,  comme  est  morte  Venise, 
ou  par  une  banqueroute,  comme  tombera  1'Angleterre.  Et 
le  monde  vous  laissera  mourir  et  tomber,  parce  que  le 
monde  laisse  tomber  et  mourir  tout  ce  qui  n'est  que 
1'egoisme,  tout  ce  qui  ne  represente  pas  pour  le  genre 
humain  une  vertu  ou  une  idee. 

II  est  bien  entendu  ici  que  par  ces  mots,  Venise, 
1'Angleterre,  nous  designons  non  des  peuples,  mais  des 
constructions  sociales,  les  oligarchies  superposees  aux 
nations,  et  non  les  nations  elles-memes.  Les  nations  ont 
toujours  notre  respect  et  notre  sympathie.  Venise,  peuple, 
renaftra;  1'Angleterre,  aristocratie,  tombera,  mais  1'Angle- 
terre, nation,  est  immortelle.  Cela  dit,  nous  poursuivons. 

Resolvez  les  deux  problemes,  encouragez  le  riche  et 
protegez  le  pauvre,  supprimez  la  misere,  mettez  un  terme 
a  1'exploitation  injuste  du  faible  par  le  fort,  mettez  un 
frein  &  la  jalousie  inique  de  celui  qui  est  en  route  contre 
celui  qui  est  arrive,  ajustez  mathematiquement  et  frater- 
nellement  le  salaire  au  travail,  melez  1'enseignement 
gratuit  et  obligatoire  a  la  croissance  de  1'enfance  et  faites 
de  la  science  la  base  de  la  virilite,  developpez  les  intelli- 
gences tout  en  occupant  les  bras,  soyez  a  la  fois  un 
peuple  puissant  et  une  famille  d'hommes  heureux,  demo- 
cratisez  la  propriete,  non  en  1'abolissant,  mais  en  1'univer- 
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salisant,  de  fagon  que  tout  ciloyen  sans  exception  soil 
proprielaire,  chose  plus  facile  qu'on  ne  croit,  en  deux 
mots  sachez  produire  la  j'ichesse  et  sachez  la  reparlir;  et 
vous  aurez  tout  ensemble  la  grandeur  materielle  et  la 
grandeur  morale;  et  vous  serez  dignes  de  vous  appeler  la 
France. 

Voila,  en  dehors  et  au-dessus  de  quelques  sectes  qui 
s'6garaient,  ce  que  disait  le  socialisme;  voila  ce  qu'il 
cherchait  dans  les  fails,  voila  ce  qu'il  ebauchait  dans  les 
esprits. 

Eflorts  admirables!  tentatives  sacrees! 

Ces  doctrines,  ces  theories,  ces  resistances,  la  n6cessite 
inattendue  pour  rhomme  d  etat  de  compter  avec  les 
philosophes,  de  confuses  Evidences  entrevues,  une  poli- 
tique'nouvelle  a  creer,  d'accord  avec  le  vieux  monde  sans 
trop  de  desaccord  avec  1'ideal  revolulionnaire,  une 
situation  dans  laquelle  il  fallait  user  Lafayette  a  defendre 
Polignac,  1'intuition  du  progres  transparent  sous  Temeute, 
les  chambres  et  la  rue,  les  competitions  a  equilibrcr 
autour  de  lui,  sa  foi  dans  la  revolution,  peut-fetre  on  ne 
sail  quelle  resignation  eventuelle  nee  de  la  vague  accepta- 
tion d'un  droit  definitif  superieur,  sa  volonte  de  rester  de 
sa  race,  son  esprit  de  famille,  son  sincere  respect  du 
peuple,  sa  propre  honnetete,  preoccupaient  Louis-Philippe 
presque  douloureusement,  et  par  instants,  si  fort  et  si  cou- 
rageux  qu'il  fut,  1'accablaienl  sous  la  difficulte  d'etre  roi. 

II  sentait  sous  ses  pieds  \ine  desagregation  redoutable, 
qui  n'etait  pourtant  pas  une  mise  en  poussiere,  la  France 
etant  plus  France  que  jamais. 

De  tenebreux  amoncellements  couvraient  I'horizon.  Une 
ombre  etrange  gagnant  de  proche  en  proche  s'etendait 
peu  a  peu  sur  les  hommes,  sur  les  choses,  sur  les  idees; 
ombre  qui  venait  des  coleres  et  des  systemes.  Tout  ce  qui 
avail  ete  halivement  elouffe  remuail  el  fermenlait.  Parfois 
la  conscience  de  I'honnete  homme  r^prenaitsa  respiration 
tanl  il  y  avail  de  malaise  dans  eel  air  oii  les  sophismes  se 
melaieni  aux  verites.  Les  esprils  Iremblaient  dans  1'anxiete 
sociale  comme  les  feuilles  a  1'approche  de  1'orage.  La 
tension  electrique  elail  lelle  qu'a  de  cerlains  inslanls  le 
premier  venu,  un  inconnu,  eclairail.  Puis  I'obscurit6 
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crepusculaire  retombait.  Par  intervalles,  de  profonds  et 
sourds  grondements  pouvaient  faire  juger  de  la  quantite 
de  foudre  qu'il  y  avail  dans  la  nuee. 

Vingt  mois  a  peine  s'etaient  ecoules  depuis  la  revolution 
de  juillet,  1'annee  1832  s'etait  ouverte  avec  uji  aspect 
d'imminence  et  de  menace.  La  detresse  du  peuple,  les 
travailleurs  sans  pain,  le  dernier  prince  de  Conde  disparu 
dans  les  tenebres,  Bruxelles  chassant  les  Nassau  corame 
Paris  les  Bourbons,  la  Belgique  s'offrant  a  un  prince  fran- 
c,ais  et  donnee  a  un  prince  anglais,  la  haine  russe  de 
Nicolas,  derriere  nous  deux  demons  du  midi,  Ferdinand  en 
Espagne,  Miguel  en  Portugal,  la  terre  tremblant  en  Italic, 
Metternich  etendant  la  main  sur  Bologne,  la  France 
brusquant  1'Autriche  a  Ancone,  au  nord  on  ne  sait  quel 
sinistre  bruit  de  marteau  reclouant  la  Pologne  dans  son 
cercueil,  dans  toute  1'Europe  des  regards  irrites  guettant 
la  France,  1'Angleterre,  alliee  suspecte,  prete  a  pousser 
ce  qui  pencherait  et  a  se  Jeter  sur  ce  qui  tomberait,  la 
pairie  s'abritant  derriere  Beccaria  pour  refuser  quatre 
tetes  a  la  loi,  les  fleurs  de  lys  raturees  sur  la  voiture  du 
roi,  la  croix  arrachee  de  Notre-Dame,  Lafayette  amoindri, 
Laffitte  ruine,  Benjamin  Constant  mort  dans  1'indigence, 
Casimir  Perier  mort  dans  I'epuisement  du  pouvoir;  la 
raaladie  politique  et  la  maladie  sociale  se  declarant  a  la 
fois  dans  les  deux  capitales  du  royaume,  Tune  la  ville  de 
la  pensee,  1'autre  la  ville  du  travail ;  a  Paris  la  guerre 
civile,  a  Lyon  la  guerre  servile;  dans  les  deux  cites  la 
meme  lueur  de  fournaise;  une  pourpre  de  cratere  au 
front  du  peuple;  le  midi  fanatise,  1'ouest  trouble,  la 
duchesse  de  Berry  dans  la  Vendee,  les  com  plots,  les 
conspirations,  les  soulevements,  le  cholera,  ajoutaient  a 
la  sombre  rumeur  des  idees  le  sombre  tumulte  des- 
evenements. 


PAGES  D'HISTOIRE.  31 


FAITS  D'OU  L'HISTOIRE  SORT  ET  QUE  L'HISTOIRB 
IGNORE 


Vers  la  fin  d'avril,  tout  s'6tait  aggrave.  La  fermentation 
devenait  du  bouillonnement.  Depuis  1830,  il  y  avail  eu  c,a 
et  la  de  petites  emeutes  partielles,  vite  comprimees,  raais 
renaissantes,  signe  d'une  vaste  conflagration  sous-jacente. 
Quelque  chose  de  terrible  couvait.  On  entrevoyait  les 
lineaments  encore  peu  distincts  et  mal  eclaires  d'une  revo- 
lution possible.  La  France  regardait  Paris;  Paris  regardait 
le  faubourg  Saint-Antoine. 

Le  faubourg  Saint-Antoine,  sourdement  chauffe,  entrait 
en^ebullition. 

Les  cabarets  de  la  rue  de  Charonne  etaient,  quoique  la 
jonction  de  ces  deux  epithetes  semble  singuliere  appliquee 
a  des  cabarets,  graves  et  orageux. 

Le  gouvernement  y  etait  purement  et  simplement  mis 
en  question.  On  y  discutait  publiquement  la  chose  pour  se 
baltre  ou  pour  resler  tranquille.  II  y  avait  des  arriere- 
boutiques  ou  Ton  faisait  jurer  a  des  ouvriers  qu'ils  se 
trouveraient  dans  la  rue  au  premier  cri  d'alarme,  et «  qu'ils 
se  battraient  sans  compter  le  nombre  des  ennemis  ».  Une 
fois  1'engagement  pris,  un  homme  assis  dans  un  coin  du 
cabaret  «  faisait  une  voix  sonore  »  et  disait :  Tu  I'entends! 
tu  Pas  jurd !  Quelquefois  on  montait  au  premier  etage  dans 
une  chambre  close,  et  la  il  se  passait  des  scenes  presque 
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maconniques.  On  faisait  prater  a  1'initie  des  serments  pour 
lui  ren-ire  service  ainsi  qu'aux  peres  de  famille.  C'etait  la 
formule. 

Dans  les  salles  basses  on  lisait  des  brochures  «  subver- 
sives ».  Us  crossaient  le  gouvernement,  dit  un  rapport 
secret  du  temps. 

On  y  entendait  des  paroles  comme  celles-ci  :  —  Je  tie 
sais  pas  les  noms  des  chefs.  Nous  auires,  nous  ne  saurons 
le  jour  que  deux  heures  d'avance.  —  Un  ouvrier  disait :  — 
Nous  sommes  Irois  cents,  meltons  chacun  dix  sous,  cela 
fera  cent  cinqunnte  francs  pour  fabriquer  des  balles  el  de 
la  poudre.  —  Un  autre  disait  :  —  Je  ne  demande  pas  six 
mois,  je  n'en  demande  pas  deux.  Avu.nl  quinze  jours  nous 
serons  en  parallele  avec  le  gouvernement.  Avec  vingt-cinq 
mille  hommes  on  peut  se  metlre  en  face.  —  Un  autre  disait : 
—  Je  ne  me  couche  pas  parce  que  je  fais  des  cartouches  la 
null.  —  De  temps  en  temps  des  «  hommes  en  bourgeois  et 
en  beaux  habits  »  venaient,  «  faisant  des  embarras  »,  et 
ayant  1'air  «  de  commander  »,  donnaient  des  poignees  de 
mains  aux  plus  imporlants,  et  s-'en  allaient.  Us  ne  restaient 
jamais  plus  de  dix  minutes.  On  e"changeait  a  voix  basse  des 
propos  significatifs  :  —  /.  ?  comjjlol  esl  mur,  la  chose  est 
combte.  —  «  C'etait  bourdonne  par  tous  ceux  qui  etaient 
la  »,  pour  emprunter  1'expression  meme  d'un  des  assis- 
tants. L'exaltation  etait  telle  qu'un  jour,  en  plein  cabaret, 
un  ouvrier  s'ecria  :  Nous  n'avuns  pas  d'armes !  —  Un  de 
ses  camarades  repondit  :  —  Les  soldaLs  en  ont !  —  pdlb- 
diant  ainsi,  sans  s'en  douter,  la  proclamation  de  Bonaparte 
a  1'armee  d  Italie.  —  «  Quand  ils  avaient  quelque  chose  de 
«  plus  secret,  ajoute  un  rapport,  ils  ne  se  le  communi- 
«  quaient  pas  la.  »  On  ne  comprend  guere  ce  qu'ils  pou- 
vaient  cacher  apres  avoir  dit  ce  qu'ils  disaient. 

Les  reunions  etaient  quelquefois  periodiques.  A  de  cer- 
taines,  on  n'etait  jamais  plus  de  huit  ou  dix,  et  toujours 
les  memes.  Dans  d'autres,  entrait  qui  voulait,  et  la  salle 
etait  si  pleine  qu'on  etait  force  de  se  tenir  debout.  Les 
uns  s'y  trouvaient  par  enthousiasme  et  passion ;  les  autres 
parce  que  c'elait  leur  chemin  //our  aller  a«  tra^nl.  Comme 
pendant  la  revolution,  il  y  avail  dans  ces  cabarets  des 
lemmes  patriotes  qui  embrassaient  les  nouveaux  venus. 
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D'autres  fails  expressifs  se  faisaient  jour. 

Un  horarae  entrait  dans  un  cabaret,  buvait  et  sortait  en 
disant  :  Marckand  de  vin,  ce  qui  est  du,  la  revolution  le 
pay era. 

Chez  un  cabaretier  en  face  de  la  rue  de  Charonne  on 
nommait  des  agents  revolutionnaires.  Le  scrutin  se  faisait 
dans  des  casquettes. 

Des  ouvriers  se  reunissaient  chezunmaitred'escrimequi 
donnait  des  assauts  rue  de  Cotte.  II  y  avail  la  un  trophee 
d'armes  forme  d'espadons  en  bois,  de  Cannes,  de  batons  et 
de  fleurets.  Un  jour  on  demouchetales  fleurets.  Un  ouvrier 
disait  :  —  A'ous  sommes  vingi-cinq,  mats  on  ne  comple  pas 
sur  moi,  pnrce  qn'on  me  regarde  comme  une  machine.  — 
Cette  machine  a  etc  plus  tard  Quenisset. 

Les  choses  quelconques  qui  se  prem6ditaient  prenaient 
peu  a  peu  on  ne  sait  quelle  etrange  notoriete.  Une  femme 
balayant  sa  porte  disait  a  une  autre  femme  :  —  Depuis 
longtonps  on  iravaiile  a  force  a  faire  des  cartouches.  — 
On  lisait  en  pieine  rue  des  proclamalions  adressees  aux 
gardes  nationals  des  departements.  Une  de  ces  proclama- 
tions etait  signee  :  liurtot,  marcliand  de  vin. 

Un  jour,  a  la  poite  d'un  liquoriste  du  marche  Lenoir,  un 
homme  ayant  un  coUier  de  barbe  et  1'accent  ilalien  mon- 
tait  sur  une  borne  ei  lisail  a  haute  voix  un  ecrit  singulier 
qui  semblait  emaner  d'un  pouvoir  occulte.  Des  groupes 
s'etaient  formes  autour  de  lui  et  applaudissaient.  Les  pas- 
sages qui  remuaient  le  plus  la  foule  ont  ele  recueillis  et 
note*?.  —  «  ...  Nos  doctrines  sont  entravees,  nos  proclama- 
tions sont  dechirees,  nos  afficheurs  sont  guettes  et  jetes 
en  prison...  ».  «  La  debacle  qui  vient  d'avoir  lieu  dans  les 
colons  nous  a  converti  plusieurs  juste-milieu.  »  —  «  ...  L'a- 
venir  des  peuples  s'elabore  dans  nos  rangs  obscurs.  »  — 
«  ...  Voici  les  termes  poses  :  action  ou  reaction,  revolu- 
tion ou  contre-revolution.  Car,  a  notre  epoque,  on  ne 
croit  plus  a  1'inertie  ni  a  rimmobilite.  Pour  le  peuple  ou 
contre  le  peuple,  c'est  la  question.  II  n'y  en  a  pa  d'autre.» 
«  ...  Le  jour  ou  nous  ne  vous  conviendrons  plus,  cassez- 
nous,  mais  jusque-la  aidez-nous  a  marcher.  »  Toul  cela  en 
plein  jour. 

D'autres  fails,  plus  audacieux  encore,  utaienl  suspects 
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au  peuple  a  cause  de  leur  audace  meme.  Le  li  avril  1832, 
un  passant  montait  sur  la  borne  qui  fait  Tangle  de  la  rue 
Sainte-Marguerite  et  criait  :  Je  tuis  babouviste  1  Mais  sous 
Babeuf  le  peuple  flairait  Gisquet. 
Entre  autres  choses,  ce  passant  disait  : 

—  «  A  bas  la  propricte!  [/opposition  de  gauche  estlache 
et  traitre.  Quand  elle  veut  avoir  raison,  elle  prcche  la 
revolution.  Elle  est  democrate  pour  n'etre  pas  battue,  et 
royaliste  pour  ne  pas  corabattre.  Les  republicans  sont  des 
b6tes  a  plumes.  Defiez-vous  des  republicans,  citoyens  tra- 
vailleurs.  » 

—  Silence,  citoyen  mouchard!  cria  un  ouvrier. 
Ce  cri  mil  fin  au  discours. 

Des  incidents  mysterieux  se  produisaient. 

A  la  chute  du  jour,  un  ouvrier  rencontrait  pres  du 
canal  «  un  homme  bien  mis  »  qui  lui  disait  :  —  Oti  vas-tu, 
citoyen?  —  Monsieur,  repondait  1'ouvrier,  je  n'ai  pas 
1'honneur  de  vous  connaitre.  —  Je  te  connais  bien,  moi. 
Et  rhomme  ajoutait  :  Ne  crains  pas.  Je  suis  1'agent  du 
comite.  On  te  soupc.onne  de  n'etre  pas  bien  sur.  Tu  sais 
que  si  tu  revelais  quelque  chose,  on  a  1'oeil  sur  toi. — 
Puis  il  donnait  a  Touvrier  une  poignee  de  main  et  s'en 
allait  en  disant  :  —  Nous  nous  reverrons  bientCt. 

La  police,  aux  ecoutes,  recueillait,  non  plus  seulement 
dans  les  cabarets,  mais  dans  la  rue,  des  dialogues  singu- 
liers  :  —  Fais-toi  recevoir  bien  vite,  disait  un  tisserand  a 
un  ebeniste. 

—  Pourquoi? 

—  II  va  y  avoir  un  coup  de  feu  a  faire. 

Deux  passants  en  haillons  echangeaient  ces  repliques 
remarquables,  grosses  d'une  apparente  jacquerie  : 

—  Qui  nous  gouverne? 

—  C'est  monsieur  Philippe. 

—  Non,  c'est  la  bourgeoisie. 

On  se  tromperait  si  Ton  croyait  que  nous  prenons  le 
mot  jacquerie  en  mauvaise  part.  Les  Jacques,  c'etaient  les 
pauvres. 

Une  autre  fois,  on  entendait  passer  deux  hommes  dont 
1'un  disait  &  1'autre  :  —  Nous  avons  un  bon  plan  d'attaque. 

D'une  conversation  intime   entre  quatre   hommes  ac~ 
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croupis  dans  un  fosse  du  rond-point  de  la  barriere  du 
Trone,  on  ne  saisissait  que  ceci  : 

—  On  fcra  le  possible  pour  qu'il  ne  se  promene  plus 
dans  Paris. 

Qui,  i/?0bscurit6  menaQante. 

«  Les  principaux  chefs  »,  comme  on  disait  dans  le  fau- 
bourg, se  tenaient  a  1'ecart.  On  croyait  qu'ils  se  reunis- 
saient,  pour  se  concerter,  dans  un  cabaret  pres  de  la  pointe 
Saint-Eustache.  Un  nomme  Aug.  — ,  chef  de  la  Societe- 
des  Secours  pour  les  tailleurs,  rue  Mondetour,  passait 
pour  servir  d'intermediaire  central  entre  les  chefs  et  le 
faubourg  Saint-Antoine.  Neanmoius,  il  yeuttoujours  beau- 
coup  d'ombre  sur  ces  chefs,  et  aucun  fait  certain  ne  put 
infirmer  la  fierte  singuliere  de  cette  reponse  faite  plus 
tard  par  un  accuse  devant  la  Cour  des  pairs  : 

—  Quel  etait  votre  chef? 

—  Jr.  rien  connaissais  pas,  et  je  n'en  reconnaissais  pax. 
Ce  n'etaient  guere  encore  que  des  paroles,  transparentcs, 

mais  vagues;  quelquefois  des  propos  en  1'air,  des  on-dit, 
des  oui-dire.  D'autres  indices  survenaient. 

Un  charpentier,  occupe  rue  de  Reuilly  a  clouer  les 
planches  d'une  palissade  autour  d'un  terrain  ou  s'elevait 
une  maison  en  construction,  trouvait  dans  ce  terrain  un 
fragment  de  lettre  dechiree  ou  etaient  encore  lisibles  les 
lignes  que  voici  : 

—  «  ...  II  faut  que  le  comite  prenne  des  mesures  pour 
«  empecher  le  recrutement  dans  les  sections  pour  les  difte- 
«  rentes  socictes...  » 

Et  en  post-scriptum  : 

«  Nous  avons  appris  qu'il  y  avail  des  fusils  rue  du  Fau- 
«  bourg-Poissonniere,  n°  5  (bis),  au  nombre  de  cinq  ou 
«  six  mille,  chez  un  armurier,  dans  une  cour.  La  section 
«  ne  possede  point  d'armes.  » 

Ce  qui  fit  que  le  charpentier  s'emut  et  montra  la  chose 
a  ses  voisins,  c'est  qu'a  quelques  pas  plus  loin  il  ramassa 
un  autre  pa[>ier  egalement  dechire  et  plus  significatif 
encore,  dont  nous  reproduisons  la  configuration  a  cause 
de  I'inter6t  historiqiie  de  ces  etranges  documents  : 
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0 


Apprenez  cette  hste  par  coeur  Apres,  vous 
la  dechirerez.  Les  hommes  admis  en  feront 
autant  lorsque  vous  leur  aurez  transmis 
des  ordres. 

Salut  et  fraternitd. 

L. 
u  og  a1  fe 


Les  personnes  qui  furent  alors  dans  le  secret  de  cette 
trouvaille  n'ont  connu  que  plus  tard  le  sous-entendu  de 
ces  quatre  majuscules :  quinlurions,  centurions,  de'curions, 
eclaireurs,  et  le  sens  de  ces  lettres  :  u  og  a1  fe  qui  etait 
une  date  et  qui  voulait  dire  ce  15  avril  1832.  Sous  chaque 
majuscule  etaient  inscrits  des  noms  suivis  dedications 
tres  caracteristiques.  Ainsi  :  —  Q.  Banneret.  8  fusils. 
83  cartouches.  Homme  sur.  —  C.  Boubiere.  1  pistolet. 
40  cartouches.  —  D.  Rollei.  1  fleuret.  1  pistolet.  1  livre  de 
poudre.  —  E.  Teissier.  1  sabre.  1  giberne.  Exact.  — 
Terreur.  8  fusils.  Brave,  etc. 

Enfin  ce  charpentier  trouva,  toujours  dans  le  meme 
enclos,  un  troisieme  papier  sur  lequel  etait  ecrite  au 
crayon,  mais  tres  lisiblement,  cette  espece  de  liste  enig- 
matique  : 

Unite.  Blanchard.  Arbre-sec.  6. 

Barra.  Soize.  Salle-au-Comte. 

Kosciusko.  Aubry  le  boucher? 

J.  J.  R. 

Cams  Gracchus. 

Droit  de  revision.  Dufond.  Four. 

Chute  des  Girondins.  Derbac.  Maubuee. 

"Washington.  Pinson.  1  pist.  86  cart. 

Marseillaise. 

Souver.  du  peuple.  Michel.  Quincampoix.  Sabre. 

Iloche. 

Marceau.  Platon.  Arbre-sec. 

Varsovie.  Tilly,  crieur  du  Populaire. 

L'honnete  bourgeois  entre  les  mains  duquel  tette  liste 
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elail  demeuree  en  sut  la  signification.  II  parait  que  cett 
liste  elail  la  nomenclature  complete  des  sections  du  qua- 
Irieme  arrondissement  de  la  sociele  des  Droits  de  rHomme, 
avec  Ics  noms  et  les  demeures  des  chefs  de  sections. 
Aujourd'hui  que  tous  ces  fails  resles  dans  1'ombre  ne  sont 
plus  que  de  1'hisloire,  on  peut  les  publier.  II  faut  ajouter 
que  la  fondation  de  la  societe  des  Droits  de  1'Homme 
semble  avoir  ete  poslerieure  a  la  date  ou  ce  papier  fut 
trouve.  Peut-etre  n'etait-ce  qu'une  ebauche. 

Cependant,  apres  les  propos  et  les  paroles,  apres  les 
indices  ecrils,  des  faits  materiels  commencaienl  a  percer. 

Rue  Popincourt,  chez  un  marchand  de  bric-a-brac,  on 
saisissait  dans  le  tiroir  d'une  commode  sept  feuilles  de 
papier  gris  toutes  egalemenl  pliees  en  long  et  en  quatre ; 
ces  feuilles  recouvraient  vingt-six  carres  de  ce  meme 
papier  gris  plies  en  forme  de  cartouche,  et  une  carte  sur 
laquelle  on  lisait  ceci  : 

Salpfitre 12  onces. 

Soufre 2  onces. 

Charbon 2  onces  et  demie. 

Eau 2  onces. 

Le  proces-verbal  de  saisie  constatait  que  le  tiroir  exha- 
lait  une  forte  odeur  de  poudre. 

Un  mac.on  revenant,  sa  journee  faile,  oubliait  un  petit 
paquet  sur  un  bane  pres  du  pont  d'Auslerlilz.  Ce  paquet 
etait  porte  au  corps  de  garde.  On  1'ouvrait  et  Ton  y  trou- 
vait  deux  dialogues  imprimes,  signes  Lahauiiere,  une 
chanson  intitulee  :  Ouvriers,  associez-vous,  et  une  boite 
de  fer-blanc  pleine  de  cartouches. 

Un  ouvrier  buvant  avec  un  camarade  lui  faisait  later 
comme  il  avail  chaud ;  1'autre  senlail  un  pislolel  sous  sa 
vesle. 

Dans  un  fosse  sur  le  boulevard,  enlre  le  Pere-Lachaise 
el  la  barriere  du  Trone,  a  1'endroil  le  plus  desert,  des 
enfants,  en  jouant,  decouvraient  sous  un  las  de  copeaux 
el  d'epluchures  un  sac  qui  conlenail  un  moule  a  balles, 
un  mandrin  en  bois  a  faire  des  carlouches,  une  sdbile 
dans  laquelle  il  y  avail  des  grains  de  poudre  de  chasse,  et 
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une  petite  marmite  en  fonte  dont  1'interieur  offrait  des 
traces  evidentes  de  plomb  fondu. 

Des  agents  de  police,  penetrant  a  Timproviste  a  cinq 
heures  du  matin  chez  un  nomme  Pardon,  qui  fut  plus  tard 
sectionnaire  de  la  section  Barricade-Merry  et  se  fit  tuer 
dans  Tinsurrection  d'avril  183Zi,  le  trouvaient  debout  pres 
de  son  lit,  tenant  a  la  main  des  cartouches  qu'il  etait  en 
train  de  faire. 

Vers  1'heure  ou  les  ouvriers  se  reposent,  deux  hommes 
etaient  vus  se  rencontrant  entre  la  barri6re  Picpus  et 
la  barriere  Charenton  dans  un  petit  chemin  de  ronde 
entre  deux  murs  pres  d'un  cabaretier  qui  a  un  jeu  de 
Siam  devant  sa  porte.  L'un  tirait  de  dessous  sa  blouse  et 
remettait  a  1'autre  un  pistolet.  Au  moment  de  le  lui 
remettre  il  s'apercevait  que  la  transpiration  de  sa  poi- 
trine  avail  communique  quelque  humidite  a  la  poudre.  II 
amorcaitle  pistolet  et  ajoutaitde  la  poudre  a  celle  qui  etait 
deja  dans  le  bassinet.  Puis  les  deux  hommes  se  quittaient. 

Un  nomme  Gallais,  tue  plus  tard  rue  Beaubourg  dans 
i'affaire  d'avril,  se  vantait  d  avoir  chez  lui  sept  cents  car- 
touches et  vingt-quatre  pierres  a  fusil. 

Le  gouvernement  recut  un  jour  1'avis  quMl  venait  d'etre 
•distribue  des  armes  aux  faubourgs  et  deux  cent  mille  car- 
touches. La  semaine  d'apres  trente  mille  cartouches  furent 
distributes.  Chose  remarquable,  la  police  n'en  put  saisir 
aucune.  Une  lettre  interceptee  portait  :  —  «  Le  jour  n'est 
pas  loin  ou  en  quatre  heures  d'horloge  quatrevingt  mille 
patriotes  seront  sous  les  armes.  » 

Toute  cette  fermentation  etait  publique,  on  pourrait 
presque  dire  tranquille.  L'insurrection  imminente  appretait 
son  orage  avec  calme  en  face  du  gouvernement.  Aucune 
singularite  ne  manquait  a  cette  crise  encore  souterraine, 
mais  deja  perceptible.  Les  bourgeois  parlaient  paisible- 
ment  aux  ouvriers  de  ce  qui  se  preparait.  On  disait  : 
Comment  va  1'emeute?  du  ton  dont  on  eut  dit  :  Comment 
va  votre  femme? 

Un  marchand  de  meubles,  rue  Moreau,  demandait  : 
-  Eh  bien,  quand  attaquez-vous? 

Un  autre  boutiquier  disait : 

—  On  attaquera  bient6t,  je  le  sais.  II  y  a  un  mois  vous 
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etiez  quinze  mille,  maintenant  vous  files  vingt-cinq  mille. 
—  II  offrait  son  fusil,  et  un  voisin  offrait  un  petit  pistolet 
qu'il  voulait  veridre  sept  francs. 

Du  restc,  la  h'evre  revolutionnaire  gagnait.  Aucun  point 
de  Paris  ni  de  la  France  n'en  etait  exempt.  L'artere  battait 
partout.  Comme  ces  membranes  qui  naissent  de  certaines 
inflammations  et  se  forment  dans  le  corps  humain,  le 
reseau  des  societes  secretes  commenc.ait  a  s'etendre  sur 
le  pays.  De  1'association  des  Amis  du  peuple,  publique  et 
secrete  tout  a  la  fois,  naissait  la  soci6t6  des  Droits  de 
rilomme,  qui  datait  ainsi  un  de  ses  ordres  du  jour  : 
Pluviose,  an  l\0  de  fere  rdpuhlicaine,  qui  devait  survivre 
m£me  a  des  arrets  de  cour  d'assises  prononc.ant  sa  disso- 
lution, et  qui  n'hesitait  pas  a  donner  a  ses  sections  des 
noms  significatifs  tels  que  ceux-ci  : 

Des  piques. 

Tocsin. 

Canon  d'alarme. 

Bonnel  phrygien 

21  Janvier. 

Des  Gueux. 

Des  Truands. 

Marche  en  avant. 

Robespierre. 

Niveau. 

fa  ira. 

La  societ6  des  Droits  de  riJomme  engendrait  la  societe 
d'Action.  C'etaient  les  impalients  qui  se  detachaient  et 
couraient  devant.  D'autres  associations  cherchaieut  a  se 
recruter  dans  les  grandes  societes  meres.  Les  sectionnaires 
se  plaignaieiit  d'etre  tirailles.  Ainsi  In  saddle"  Gaidolse  et 
le  Comitd  oryanisaleur  des  municipalile's.  Ainsi  les  asso- 
ciations pour  la  liUerte  de  la  presse,  pour  la  liberte'  indi- 
viduelle,  pour  I' instruction  du  peuple,  contre  les  impots- 
indirects.  Puis  la  societe  des  Ouvriers  egalitaires,  qui  se 
divisait  en  trois  fractions,  les  egalitaires,  les  communistes, 
ies  reformistes.  Puis  1'Armee  des  Bastilles,  une  espece 
de  coborte  organisee  militairement,  quatre  nommes  com- 
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mandes  par  un  caporal,  dix  par  un  sergent,  vingt  par  un 
sous-lieutenant,  quarante  par  un  lieutenant;  il  n'y  avail 
jaraais  plus  de  cinq  hommes  qui  se  connussent.  Crea- 
tion ou  la  precaution  est  combined  avec  1'audace  et  qui 
semble  empreinte  du  genie  de  Venise.  Le  comite  central 
qui  etait  la  t&te,  avait  deux  bras,  la  societe  d'Action  et 
1'Armee  des  Bastilles.  Une  association  legitimiste,  les  Che- 
valiers de  la  Fidelit6,  remuait  parmi  ces  affiliations  repu- 
blicaines.  Elle  y  etait  denoncee  et  repudiee. 

Les  societes  parisiennes  se  ramifiaient  dans  les  princi- 
pales  villes.  Lyon,  Nantes,  Lille  et  Marseille  avaient  leur 
societe  des  Droits  de  THomme,  la  Charbonniere,  les 
Hommes  libres.  Aix  avait  une  societe  revolutionnaire  qu'on 
appelait  la  Cougourde.  Nous  avons  deja  prononce  ce  mot. 

A  Paris,  le  faubourg  Saint-Marceau  n'etait  guere  moins 
bourdonnant  que  le  faubourg  Saint-Antoine,  et  les  ecoles 
pas  moins  emues  que  les  faubourgs.  Un  cafe  de  la  rue 
Saint-Hyacinthe  et  I'estaminet  des  Sept-Billards,  rue  des 
Mathurins-Saint-Jacques,  servaient  de  lieux  de  ralliement 
aux  e"tudiants.  La  societe  des  amis  de  1'A  B  C,  affiliee  aux 
mutuellistes  d'Angers  et  a  la  Cougourde  d'Aix,  se  reunis- 
sait,  on  1'a  vu,  au  cafe  Musain.  Ces  memes  jeunes  gens  se 
retrouvaient  aussi,  nous  1'avons  dit,  dans  un  restaurant 
cabaret  pres  de  la  rueMondetour  qu'on  appelait  Corinthe. 
Ces  reunions  etaient  secretes.  D'autres  etaient  aussi 
publiques  que  possible,  et  Ton  peut  juger  de  ces  har- 
diesses  par  ce  fragment  d'un  interrogatoire  subi  dans  un 
des  proces  ulterieurs  :  —  Ou  se  tient  cette  reunion?  — 
Rue  de  la  Paix.  —  Chez  qui?  —  Dans  la  rue.  —  Quelles 
sections  etaient  la?  —  Une  seule.  —  Laquelle?  —  La 
section  Manuel.  —  Qui  etait  le  chef?  — Moi.  —  Vous 
6tes  trop  jeune  pour  avoir  pris  tout  seul  ce  grave  parti 
d'attaquer  le  gouvernement.  D'o  u  vous  venaient  vos  instruc- 
tions? —  Du  comite  central. 

L'armee  etait  minee  en  meme  temps  que  la  population, 
comme  le  prouverent  plus  tard  les  mouvements  de  Belfort, 
de  Luneville  et  d'fipinal.  On  comptait  sur  le  cinquante- 
deuxieme  regiment,  sur  le  cinquieme,  sur  le  huitieme, 
sur  le  trente-septieme,  et  sur  le  vingtieme  leger.  En 
Bourgogne  et  dans  les  villes  du  midi  on  plantait  I'arbre 
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cfe  la  Liberte,  c'est-a-dire  un  mat  surmonte  d'un  bonnet 
rouge. 

Telle  etait  la  situation. 

Cette  situation,  le  faubourg  Saint-Antoine,  plus  que  tout 
autre  groupe  de  population,  comme  nous  1'avons  dit  en 
commengant,  la  rendait  sensible  et  1'accentuait.  C'est  la 
qu'etait  le  point  de  c&te. 

Ce  vieux  faubourg,  peuple  comme  une  fourmiliere, 
laborieux,  courageux  et  colere  comme  une  ruche,  fre- 
missait  dans  1'attente  et  dans  le  desir  d'une  commotion. 
Tout  s'y  agitait  sans  que  le  travail  fdt  pour  celainterrompu. 
Rien  ne  saurait  donner  1'idee  de  cette  physionomie  vive 
et  sombre.  II  y  a  dans  ce  faubourg  de  poignantes  detresses 
cachees  sous  le  toil  des  mansardes;  il  y  a  la  aussi  des 
intelligences  ardentes  et  rares.  C'est  surtout  en  fait  de 
detresse  et  d'intelligence  qu'il  est  dangereux  que  les 
extremes  se  touchent. 

Le  faubourg  Saint-Antoine  avail  encore  d'autres  causes 
de  tressaillement;  car  il  recoil  le  contre-coup  des  crises 
commerciales,  des  faillites,  des  greves,  des  chOmages, 
inherents  aux  grands  ebranlements  politiques.  En  temps 
de  revolution  la  misere  est  a  la  fois  cause  et  effet.  Le 
coup  qu'elle  frappe  lui  revient.  Cette  population,  pleine 
de  vertu  fiere,  capable  au  plus  haul  point  de  calorique 
latent,  toujours  prete  aux  prises  d'armes,  prompte  aux 
explosions,  irritee,  profonde,  minee,  semblait  n'attendre 
que  la  chute  d'une  flamm6che.  Toutes  les  fois  que  de 
certaines  etincelles  flottent  sur  1'horizon,  chassees  par  le 
vent  des  evenements,  on  ne  peut  s'empecher  de  songer 
au  faubourg  Saint-Antoine  et  au  redoutable  hasard  qui  a 
place  aux  portes  de  Paris  cetle  poudriere  de  souffrances 
et  d'idees. 

Les  cabarets  du  faubourg  Anioine,  qui  se  sont  plus  d'une 
fois  dessines  dans  1'esquisse  qu'on  vient  de  lire,  ont  une 
notoriet6  historique.  En  temps  de  troubles  on  s'y  enivre 
de  paroles  plus  que  de  vin.  Une  sorte  d'esprit  prophetique 
et  une  effluve  d'avenir  y  circule,  enflant  les  coeurs  et 
grandissant  les  ames.  Les  cabarets  du  faubourg  Antoine 
ressemblent  a  ces  tavernes  du  mont  Aventin  baties  sur 
1'antre  de  la  sibylle  et  comrauniquant  avec  les  profonds 
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souffles  sacres ;  tavernes  dont  les  tables  etaient  presque 
des  trepieds,  et  ou  Ton  buvait  ce  qu'Ennius  appelle  le  vin 
sibyllin. 

Le  faubourg  Saint-Antoine  est  un  reservoir  de  peuple. 
L'ebranlement  revolutionnaire  y  fait  des  fissures  par  oil 
coule  la  souverainete  populaire.  Cette  souverainete  peut 
mal  faire;  elle  se  trompe  comme  toute  autre;  mais,  mcme 
fourvoyee,  elle  reste  grande.  On  peut  dire  d'elle  comme 
du  cyclope  aveugle,  Ingens. 

En  93,  selon  que  1'idee  qui  flottait  6tait  bonne  ou  mau- 
vaise,  selon  que  c'etait  le  jour  du  fanatisme  ou  de  1'en- 
thousiasme,  il  partait  du  faubourg  Saint-Antoine  tantdt 
des  legions  sauvages,  tantCt  des  bandes  heroiques. 

Sauvages.  Expliquons-nous  sur  ce  mot.  Ces  hommes 
herisses  qui,  dans  les  jours  genesiaques  du  chaos  revolu- 
tionnaire, deguenilles,  hurlants,  farouches,  le  casse-tete 
leve,  la  pique  haute,  se  ruaient  sur  le  vieux  Paris  boule- 
verse,  que  voulaient-ils?  Us  voulaient  la  fin  des  oppres- 
sions, la  fin  des  tyrannies,  la  fin  du  glaive,  le  travail  pour 
1'homme,  Tinstruction  pour  Tenfant,  la  douceur  sociale 
pour  la  femme,  la  liberte,  regalite,  la  fraternite,  le  pain 
pour  tous,  1'idee  pour  tous,  Tedenisation  du  monde,  le 
Progres;  et  cette  chose  sainte,  bonne  et  douce,  le  progres, 
pousses  a  bout,  hors  d'eux-m^mes,  ils  la  r6clamaient 
terribles,  demi-nus,  la  massue  au  poing,  le  rugissement  a 
la  bouche.  C'etaient  les  sauvages,  oui;  mais  les  sauvages 
de  la  civilisation. 

Ils  proclamaient  avec  furie  le  droit;  ils  voulaient,  fut-ce 
par  le  tremblement  et  1'epouvante,  forcer  le  genre  humain 
au  paradis.  Ils  semblaient  des  barbares  et  ils  etaient  des 
sauveurs.  Ils  reclamaient  la  lumiere  avec  le  masque  de  la 
nuit. 

En  regard  de  ces  hommes,  farouches,  nous  en  conve- 
nons,  et  effrayants,  mais  farouches  et  effrayants  pour  le 
bien,  il  y  a  d'autres  hommes,  souriants,  brodes,  dores, 
enrubannes,  constelles,  en  bas  de  soie,  en  plumes  blan- 
ches, en  gants  jaunes,  en  souliers  vernis,  qui,  accoudes  a 
une  table  de  velours  au  coin  d'une  cheminee  de  marbre, 
insistent  doucement  pour  le  maintien  et  la  conservation 
du  passe,  du  moyen  age,  du  droit  divin,  du  fanatisme,  de 
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1'ignorance,  de  1'esclavage,  de  la  peine  de  mort,  de  la 
guerre,  glorifiant  &  demi-voix  et  avec  politesse  le  sabre, 
le  bucher  et  1'echafaud.  Quant  a  nous,  si  nous  etions  ftrce 
a  1'option  entre  les  barbares  de  la  civilisation  et  les 
civilises  de  la  barbarie,  nous  choisirions  les  barbares. 

Mais,  grace  au  ciel,  un  autre  choix  est  possible.  Aucune 
chute  a  pic  n'est  necessaire,  pas  plus  en  avant  'qu'en 
arriere.  Ni  despotisme,  ni  terrorisme.  Nous  voulons  le 
progres  en  pente  douce. 

Dieu  y  pourvoit.  L'adoucissement  des  pentes,  c'est  la 
toute  la  politique  de  Dieu. 
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YI 


ENJOLT.AS   ET  SES   LIEUTENANTS 


A  peu  pres  vers  cette  epoque,  Enjolras,  en  vue  de  1'eve- 
nement  possible,  fit  une  sorte  de  recensement  mysterieux. 

Tous  etaient  en  conciliabule  au  cafe  Musain. 

Enjolras  dit,  en  melant  a  ses  paroles  quelques  metaphores 
demi-enigmatiques,  mais  significatives : 

—  II  convient  de  savoir  ou  Ton  en  est  et  sur  qui  Ton 
peut  compter.  Si  Ton  veut  des  combattants,  il  faut  en 
faire.  Avoir  de  quoi  frapper.  Cela  ne  peut  nuire.  Ceux  qui 
passent  ont  toujours  plus  de  chance  d'attraper  des  coups 
de  corne  quand  il  y  a  des  boeufs  sur  la  route  que  lorsqu'il 
n'y  en  a  pas.  Done  comptons  un  peu  le  troupeau.  Combien 
sommes-nous  ?  II  ne  s'agit  pas  de  remettre  ce  travail-la  a 
demain.  Les  revolutionnaires  doivent  toujours  elre  presses; 
le  progres  n'a  pas  de  temps  a  perdre.  Defions-nous  de 
1'inattendu.  Ne  nous  laissons  pas  prendre  au  depourvu.  II 
s'agit  de  repasser  sur  toutes  les  coutures  que  nous  avons 
faites  et  de  voir  si  elles  tiennent.  Cette  affaire  doit  etre 
coulee  a  fond  aujourd'hui.  Courfeyrac,  tu  verras  les 
polytechniciens.  C'est  leur  jour  de  sortie.  Aujourd'hui 
mercredi.  Feuilly,  n'est-ce  pas?  vous  verrez  ceux  de  la 
Glacicre.  Combeferre  m'a  promis  d'aller  a  Picpus.  II  y  a  la 
tout  un  fourmillement  excellent.  Bahorel  visitera  TEstra- 
pade.  Prouvaire,  les  macons  s'attiedissent ;  tu  nous 
rapporteras  des  nouvelles  de  la  loge  de  la  rue  de  Grenell  e- 
Saint-Honore.  Joly  ira  a  la  clinique  de  Dupuytren,  ct 
tatera  le  pouls  a  1'ecole  de  medecine.  Bossuet  fera  un 
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petit  tour  au  palais  et  causera  avec  les  stagiaires.  Moi,  je 
me  charge  de  la  Cougourde. 

—  Voila  tout  regie,  dit  Courfeyrac. 

—  Non. 

—  Qu'y  a-t-il  done  encore  ? 

—  One  chose  tres  importante. 

—  Qu'est-ce?  demanda  Combeferre. 

—  La  barriere  du  Maine,  r6pondit  Enjolras. 

Enjolras  resta  un   moment  comme  absorbe  dans  ses 
reflexions,  puis  reprit : 

—  Barriere  du  Maine  il  y  a  des  marbriers,  des  peintres, 
les  praticiens  des  ateliers  de  sculpture.  C'est  une  famille 
enthousiaste,  mais  sujette  a  refroidissement.  Je  ne  sais 
pas  ce  qu'ils  ont  depuis  quelque  temps.  Us  pensent  a  autre 
chose.  Ils  s'eteignent.  Us  passent  leur  temps  a  jouer  aux 
dominos.  II  serait  urgent  d'aller  leur  parler  un  peu  et 
ferme.  C'est  chez  Richefeu  qu'ils  se  reunissent.  On  les  y 
trouverait  entre  midi  et  une  heure.  II  faudrait  souffler  sur 
ces  cendres-la.  J'avais  compte  pour  cela  sur  ce  distrait  de 
Marius,  qui  en  somme  est  bon,  mais  il  ne  vient  plus.  II  me 
faudrait  quelqu'un  pour  la  barriere  du  Maine.  Je  n'ai  plus 
personne. 

—  Et  moi,  dit  Grantaire,  je  suis  la. 

—  Toi? 

—  Moi. 

—  Toi,  endoctriner  des  republicans !  toi,  rechauffer 
au  nom  des  principes,  des  cceurs  refroidis ! 

—  Pourquoi  pas? 

—  Est-ce  que  tu  peux  etre  bon  a  quelque  chose? 

—  Mais  j'en  ai  la  vague  ambition,  dit  Grantaire. 

—  Tu  ne  crois  a  rien. 

—  Je  crois  a  toi. 

—  Grantaire,  veux-tu  me  rendre  un  service  ? 

—  Tous.  Cirer  tes  bottes. 

—  Eh  bien,  ne  te  mfele  pas  de  nos  affaires.  Cuve  ton 
absinthe. 

—  Tu  es  un  ingrat,  Enjolras. 

—  Tu  serais  homme  a  aller  barriere  du  Maine !  tu  en 
serais  capable  1 

—  Jc   suis  capable   de  descendre   rue   des   Gres,    de 
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traverscr  la  place  Saint-Michel,  d'obliquer  par  la  rue 
Monsieur-le-Prince,  de  prendre  la  rue  de  Vaugirard,  de 
depasser  les  Carmes,  de  tourner  rue  d'Assas,  d'arriver  rue 
du  Cherche-Midi,  de  laisser  derriere  moi  le  Conseil  de 
guerre,  d'arpenter  la  rue  des  Vieilles-Tuileries,  d'enjamber 
le  boulevard,  de  suivre  la  chaussee  du  Maine,  de  franchir 
la  barriere,  et  d'entrer  chez  Richefeu.  Je  suis  capable  de 
cela.  Mes  souliers  en  sont  capables. 

—  Connais-tu    un    peu     ces    camarades-la    de    chez 
Richefeu? 

-  Pas  beaucoup.  Nous  nous  tutoyons  seulement. 

—  Qu'est-ce  que  tu  leur  diras  ? 

—  Je  leur  parlerai  de  Robespierre,  pardi.  De  Danton. 
Des  principes. 

—  Toi! 

—  Moi.  Mais  on  ne  me  rend  pas  justice.  Quand  je  m'y 
mets,  je  suis  terrible.  J'ai  lu  Prud'homme,  je  connais  le 
Contrat  social,  je  sais  par  coeur  ma  constitution  de  Tan 
Deux.  «  La  liberte  du  citoyen  finit  ou  la  liberte  d'un  autre 
«  citoyen  commence.  »  Est-ce  que  tu  me  prends  pour  une 
brute  ?  J'ai  un  vieil  assignat  dans  mon  tiroir.  Les  droits  de 
rHomme,  la  souverainet6  du  peuple,  sapristi!   Je   suis 
meme  un  peu  hebertiste.  Je  puis  rabacher  pendant  six 
heures  d'horloge,  montre  en  main,  des  choses  superbes, 

—  Sois  serieux.  dit  Enjolras. 

-  Je  suis  farouche,  repondit  Grantaire. 

Enjolras  pensa  quelques  secondes,  et  fit  le  geste  d'un 
homme  qui  prend  son  parti. 

—  Grantaire,  dit-il  gravement,  je  consens  a  t'essayer. 
Tu  iras  barriere  du  Maine. 

Grantaire  logeait  dans  un  garni  tout  voisin  du  cafe 
Musain.  II  sortit,  et  revint  cinq  minutes  apres.  11  etait  alle 
chez  lui  mettre  un  gilet  a  la  Robespierre. 

—  Rouge,  dit-il  en  entrant,  et  en  regardant  fixement 
Enjolras. 

Puis,  d'un  plat  de  main  energique,  il  appuya  sur  sa 
poitrine  les  deux  pointes  ecarlates  du  gilet. 
Et,  s'approchant  d'Enjolras,  il  lui  dit  a  1'oreille  : 

—  Sois  tranquille. 

II  enfonca  son  chapeau  resolument,  et  partit. 
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Un  quart  d'heure  apres,  Tarriere-salle  du  cafe  Musain 
elail  deserte.  Tous  les  Amis  de  TA  B  C  etaient  alles,  chacun 
de  leur  c6te,  a  leur  besogne.  Enjolras,  qui  s'etait  reserve 
la  Cougourde,  sortit  le  dernier. 

Ceux  de  la  Cougourde  d'Aix  qui  etaient  a  Paris  se 
reunissaient  alors  plaine  dlssy,  dans  une  des  carrieres 
abandonnces  si  nombreuses  de  ce  c6te  de  Paris. 

Enjolras,  tout  en  cheminant  vers  ce  lieu  de  rendez- 
vous, passait  en  lui-meme  la  revue  de  la  situation.  La 
gravite  des  evenements  elail  visible.  Quand  les  fails, 
prodromes  d'une  espece  de  maladie  sociale  latente,  se 
meuvent  lourdement,  la  moindre  complication  les  arrete 
et  les  enchevetre.  Phenomene  d'ou  sortent  les  ecroule- 
ments  et  les  renaissances.  Enjolras  entrevoyait  un  soule- 
vement  lumineux  sous  les  pans  lenebreux  de  1'avenir.  Qui 
sail?  le  moment  approchait  peul-elre.  Le  peuple  ressaisis- 
sant  le.droit,  quel  beau  spectacle!  la  revolution  reprenant 
majeslueusement  possession  de  la  France,  et  disant  au 
monde  :  La  suite  a  demain !  Enjolras  etait  content.  La 
fournaise  chauffait.  II  avail,  dans  ce  meme  inslanl-la,  une 
Irainee  de  poudre  d'amis  eparse  sur  Paris.  II  composail, 
dans  sa  pensee,  avec  1'eloquence  philosophique  el  pene- 
Iranle  de  Combeferre,  l'enlhousiasme  cosmopolile  de 
Feuilly,  la  verve  de  Courfeyrac,  le  rire  de  Bahorel,  la 
melancolie  de  Jean  Prouvaire,  la  science  de  Joly,  les 
sarcasmes  de  Bossuel,  une  sorle  de  pelillement  eleclrique 
prenanl  feu  a  la  fois  un  peu  parloul.  Tous  a  ro3Uvre.'A 
coup  sdr  le  resultat  repondrait  a  1'effort.  C'etait  bien.  Ceci 
le  fit  penser  a  Grantaire.  —  Tiens,  se  dil-il,  la  barriere  du 
Maine  me  delourne  a  peine  de  mon  chemin.  Si  je  poussais 
jusque  chez  Richefeu  ?  Voyons  un  peu  ce  que  fail  Gran- 
taire, el  ou  il  en  esl. 

Une  heure  sonnail  au  clocher  de  Vaugirard  quand 
Enjolras  arriva  a  la  labagie  Richefeu.  II  poussa  la  porle, 
enlra,  croisa  les  bras,  laissanl  relomber  la  porle  qui  vinl 
lui  heurler  les  epaules,  el  regarda  dans  la  salle  pleine  de 
tables,  d'hommes  et  de  fumee. 

Une  voix  eclalail  dans  cette  brume,  vivement  coupee 
par  une  aulre  voix.  C'etait  Grantaire  dialoguanl  avec  un 
adversaire  qu'il  avail. 
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Grantaire  etait  assis,  vis-a-vis  d'une  autre  figure,  a  une 
table  de  marbre  Sainte-Anne  semee  de  grains  de  son  et 
constellee  de  dominos,  il  frappait  ce  marbre  du  poing,  et 
voici  ce  qu'Enjolras  entendit : 

—  Dcuble-six. 

—  Du  quatre. 

—  Le  pore !  je  n'en  ai  plus. 

—  Tu  es  mort.  Du  deux. 

—  Du  six. 

—  Du  trois. 

—  De  1'as. 

—  A  moi  la  pose. 

—  Quatre  points. 
-  Peniblement. 

—  A  toi. 

—  J'ai  fait  une  faute  6norme. 

—  Tu  vas  bien. 

—  Quinze. 

—  Sept  de  plus. 

—  Cela  me  fait  vingt-deux.  (Revant.)  Vingt-deux  ! 

—  Tu  ne  t'attendais  pas  au  double-six.  Si  je  1'avais  mis 
au  commencement,  cela  changeait  tout  le  jeu. 

—  Du  deux  m£me. 

—  De  1'as. 

—  De  1'as !  Eh  bien,  du  cinq. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  C'est  toi  qui  as  pose,  je  crois  ? 

—  Oui. 

—  Du  blanc. 

—  A-t-il  de  la  chance !  Ah !  tu  as  une  chance !  (Longue 
reverie.)  Du  deux. 

—  De  1'as. 

—  Ni  cinq,  ni  as.  C'est  embetant  pour  toi. 

—  Domino.      • 

—  Nom  d'un  caniche  I 


LIVRE    DEUXIEME 
EPONINE 


LE  CHAMP  DB   I.'ALOUBTTH 


Marius  avail  assisle  au  denouement  inattendu  du  guet- 
apens  sur  la  trace  duquel  il  avail  mis  Javert ;  mais  a  peine 
Javerl  eul-il  quille  la  masure,  emmenanl  ses  prisonniers 
dans  Irois  fiacres,  que  Marius  de  son  cOle  se  glissa  hors  de 
la  raaison.  II  n'elail  encore  que  neuf  heures  du  soir. 
Marius  alia  chez  Courfeyrac.  Courfeyrac  n'elail  plus  Tim- 
perlurbable  habilanl  du  quarlier  lalin ;  il  elail  alle  deraeu- 
rer  rue  de  la  Verrerie  «  pour  des  raisons  poliliques  » ;  ce 
quarlier  elail  de  ceux  ou  1'insurreclion  dans  ce  lemps-la 
s'inslallail  volonliers.  Marius  dil  a  Courfeyrac  :  Je  viens 
coucher  chez  toi.  Courfeyrac  lira  un  malelas  de  son  lit 
qui  en  avail  deux,  Telendil  a  lerre,  el  dil  :  Voila. 

Le  lenderaain,  des  sepl  heures  du  malin,  Marius  revint 
a  la  masure,  paya  le  lerme  el  ce  qu'il  devait  a  mame 
Bougon,  fil  charger  sur  une  charrelle  a  bras  ses  livres, 
son  lit,  sa  table,  sa  commode  el  ses  deux  chaises,  cl  s'en 
alia  sans  laisser  son  adresse,  si  bien  que,  lorsque  Javerl 
revint  dans  la  malinee  afin  de  queslionner  Marius  sur  les 
evenemenls  de  la  veille,  il  ne  Irouva  que  mame  Bougon 
qui  lui  repondil  :  Demenag6  ! 

Mame  Bougon  ful  convaincue  que  Marius  elail  un  peu 
complice  des  voleurs  saisis  dans  la  nuil.  —  Qui  aurail  dil 
cela?  s'ecriail-elle  chez  les  portieres  du  quarlier,  un  jeune 
homme,  que  c,a  vous  avail  1'air  d'une  fille! 

Marius  avail  eu  deux  raisons  pour  ce  demenagemenl  si 
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prompt.  La  premiere,  c'est  qu'il  avail  horreur  maintenant 
de  cette  maison  ou  il  avail  vu,  de  si  pros  el  dans  loul  son 
developpemenl  le  plus  repoussanl  el  le  plus  feroce,  une 
laideur  sociale  plus  affreuse  peul-elre  encore  que  le  mau- 
vais  riche,  le  mauvais  pauvre.  La  deuxieme,  c'esl  qu'il  ne 
voulail  pas  figurer  dans  le  proces  quelconque  qui  s'ensui- 
vrait  probablement,  et  6tre  ainene  a  deposer  conlre 
Thenardicr. 

Javert  crut  que  le  jeune  homme,  donl  il  n'avail  pas 
relenu  le  nom,  avail  eu  peur  el  s'etail  sauve  ou  n'elail 
peul-etre  meme  pas  renlre  chez  lui  au  momenl  du  guel- 
apens;  il  fil  pourtanl  quelques  efforts  pour  le  relrouver, 
mais  il  n'y  parvint  pas. 

Un  mois  s'ecoula,  puis  un  aulre.  Marius  elail  loujours 
chez  Courfeyrac.  II  avail  su  par  un  avocal  slagiaire, 
promeneur  habituel  de  la  salle  des  pas  perdus,  que 
Thenardier  elail  au  secrel.  Tous  les  lundis,  Marius  faisail 
remellre  au  grefle  de  la  Force  cinq  francs  pour  Thenardier. 

Marius,  n'ayant  plus  d'argent,  empruntait  les  cinq  francs 
a  Courfeyrac.  C'elail  la  premiere  fois  de  sa  vie  qu'il 
emprunlail  de  1'argent.  Ces  cinq  francs  periodiques  etaienl 
une  double  enigme  pour  Courfeyrac  qui  les  donnail  el 
pour  Thenardier  qui  les  recevait.  —  A  qui  cela  peul-il 
aller?  songeait  Courfeyrac.  —  D'ou  cela  peul-il  me  venir? 
se  demandait  Thenardier. 

Marius  du  resle  elait  navr6.  Toul  elail  de  nouveau 
renlre  dans  une  Irappe.  II  ne  voyail  plus  rien  devanl  lui ; 
sa  vie  elail  replongee  dans  ce  myslere  ou  il  errail  a  lalons. 
II  avail  un  momenl  revu  de  Ires  pres  dans  celie  obscurit6 
la  jeune  fille  qu'il  aimail,  le  vieillard  qui  semblail  son  pere, 
ces  eires  inconnus  qui  etaienl  son  seul  interci  el  sa  seule 
esperance  en  ce  monde ;  el  au  momenl  ou  il  avail  cru  les 
saisir,  un  souffle  avail  emporle  loules  ces  omf;res.  Pas  une 
elincelle  de  cerlilude  el  de  verile  n'avait  jailli  m6me  du 
choc  le  plus  effrayanl.  Aucune  conjecture  possible.  II  ne 
savait  mcme  plus  le  nom  qu'il  avail  cru  savoir.  A  coup 
sur  ce  n'etait  plus  Ursule.  El  1'Alouelle  elail  un  sobriquel. 
Et  que  penser  du  vieillard?  Se  cachait-il  en  eflel  de  la 
police?  L'ouvrier  a  cheveux  blancs  que  Marius  avail 
rencontre  aux  environs  des  Invalides  lui  etait  revenu  a 
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1'esprit.  II  devenait  probable  maintenant  que  cet  ouvrier 
et  M.  Leblanc  etaient  le  meme  homme.  II  se  deguisail  done? 
Cet  homme  avail  des  c6tes  hero'iques  et  des  c6tes  equi- 
voques. Pourquoi  n'avait-il  pas  appele  au  secours?  pourquoi 
s'elait-il  enfui  ?  etait-il,  oui  ou  non,  le  pere  de  la  jeune 
fille?  enfin  etait-il  reellement  1'homme  que  Thenardier 
avait  cru  reconnaitre?  Thenardier  avail  pu  se  meprendre? 
Autanl  de  problemes  sans  issue.  Toul  ceci,  il  esl  vrai, 
n'dlail  rien  au  charme  angelique  de  la  jeune  fille  du 
Luxembourg.  Delresse  poignanle ;  Marius  avail  une  passion 
dans  le  creur,  et  la  nuil  sur  les  yeux.  II  elail  pousse,  il  elait 
altire,  et  il  ne  pouvait  bouger.  Tout  s'etail  evanoui, 
exceple  1'amour.  De  1'amour  meme,  il  avait  perdu  les 
instincts  et  les  illuminations  subites.  Ordinairemenl  celte 
flannne  qui  nous  brille  nous  eclaire  aussi  un  peu,  et  nous 
jelte  quelque  lueur  utile  au  dehors.  Ces  sourds  conseils  de 
la  passion,  Marius  ne  les  entendail  meme  plus.  Jamais  il 
ne  se  disail :  Si  j'allais  la?  si  j'essayais  ceci?  Celle  qu'il  ne 
pouvail  plus  nornmer  Ursule  elail  evidemmenl  quelque 
part ;  rien  n'avertissait  Marius  du  c6te  ou  il  fallail  cher- 
cher.  Toule  sa  vie  se  resumail  mainlenanl  en  deux  mols  : 
une  incertitude  absolue  dans  une  brume  impenetrable.  La 
revoir,  elle;  il  y  aspirail  toujours,  il  ne  1'esperait  plus. 

Pour  comble,  la  misere  revenait.  II  sentait  lout  pres  de 
lui,  derri6re  lui,  ce  souffle  glace.  Dans  loules  ces  lour- 
menles,  el  depuis  longlemps  deja,  il  avail  disconlinue  son 
Iravail,  el  rien  n'esl  plus  dangereux  que  le  Iravail  discon- 
tinue; c'esl  une  habitude  qui  s'en  va.  Habitude  facile  a 
quilter,  difficile  a  reprendre. 

Une  certaine  quantite  de  reverie  est  bonne,  comme  un 
narcotique  a  dose  discrete.  Cela  endort  les  fievres,  quel- 
quefois  dures,  de  1'inlelligence  en  travail,  et  fait  naitre 
dans  1'esprit  une  vapeur  molle  et  fraiche  qui  corrige  les 
contours  trop  apres  de  la  pensee  pure,  comble  ca  et  lades 
lacuneset  des  intervalles,  lie  les  ensembles  et  estompe  les 
angles  des  idees.  Mais  trop  de  reverie  submerge  et  noie. 
Malheur  au  travailleur  par  1'espril  qui  se  laisse  tomber 
tout  entier  de  la  pensee  dans  la  reverie!  II  croit  qu'il 
remonlei  a  aisemenl,  et  il  se  dil  qu'apres  lout  c'est  la  meme 
chose.  Erreurl 
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La  pensee  est  le  labeur  de  1'intelligence,  la  reverie  en 
est  la  voluple.  Remplacer  la  pensee  par  la  reverie,  c'esl 
confondre  un  poison  avec  une  nourriture. 

Marius,  on  s'en  souvient,  avail  commence  par  la.  La 
passion  elail  survenue  et  avail  acheve  de  le  precipiler  dans 
les  chimeres  sans  objel  el  sans  fond.  On  ne  sorl  plus  de 
chez  soi  que  pour  aller  songer.  Enfanlemenl  paresseux 
Gouffre  lumullueux  el  slagnanl.  El,  amesure  que  le  travail 
diminuait,  les  besoins  croissaient.  Ceci  esl  une  loi.  L'homme. 
a  1'ctal  reveur,  esl  nalurellemenl  prodigue  el  mou ;  1'espril 
detendu  ne  peut  pas  lenir  la  vie  serree.  II  y  a,  dans  celle 
fac.on  de  vivre,  du  bien  meleau  mal,  car  si  I'amollissemenl 
esl  funeste,  la  generosile  esl  saine  el  bonne.  Mais  1'homme 
pauvre,  genereux  el  noble,  qui  ne  Iravaille  pas,  esl  perdu. 
Les  ressources  larissenl,  les  necessiles  surgissenl. 

Penle  falale  ou  les  plus  honneles  el  les  plus  fermes  sonl 
enlraines  comme  les  plus  faibles  el  les  plus  vicieux,  et  qui 
aboutil  a  Tun  de  ces  deux  Irous,  le  suicide  ou  le  crime. 

A  force  de  sorlir  pour  aller  songer,  il  vienl  un  jour  ou 
Ton  sorl  pour  aller  se  jeler  a  1'eau. 

L'exces  de  songe  fail  les  Escousse  el  les  Lebras. 

Marius  descendail  celle  penle  a  pas  lenls,  les  yeux  fixes 
sur  celle  qu'il  ne  voyail  plus.  Ce  que  nous  venons  d'ecrire 
semble  elrange  el  pourtanl  esl  vrai.  Le  souvenir  d'un  elre 
absenl  s'allume  dans  les  lenebres  du  creur ;  plus  il  a  disparu, 
plus  il  rayonne ;  1'ame  desesper6e  el  obscure  voil  celte 
lumiere  a  son  horizon ;  etoile  de  la  nuit  inlerieure.  Elle, 
c'elail  la  loule  la  pensee  de  Marius.  II  ne  songeail  pas  a 
aulre  chose ;  il  senlail  confusemenl  que  son  vieux  habil 
devenait  un  habil  impossible  el  que  son  habil  neuf  deve- 
nail  un  vieux  habil,  que  ses  chemises  s'usaienl,  que  son 
chapeau  s'usail,  que  ses  botles  s'usaienl,  c'est-a-dire  que 
sa  vie  s'usait,  el  il  se  disail  :  Si  je  pouvais  seulemenl  la 
revoir  avanl  de  mourir ! 

Une  seule  idee  douce  lui  reslait,  c'est  qu'Elle  Tavait 
aime,  que  son  regard  le  lui  avail  dit,  qu'elle  ne  connaissait 
pas  son  nom,  mais  qu'elle  connaissail  son  ame,  el  que 
peul-elre  la  ou  elle  elait,  quel  que  ful  ce  lieu  myslerieux, 
elle  1'aimail  encore.  Qui  sail  si  elle  ne  songeail  pas  a  lui 
comme  lui  songeail  a  elle  ?  Quelquefois,  dans  des  heures 
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inexplicables  comme  en  a  tout  coeur  qui  aime,  n'ayant  que 
des  raisons  de  douleur  et  se  sentant  pourtant  un  obscur 
tressaillement  de  joie,  il  se  disait  :  Ce  sont  ses  pensees  qui 
viennent  a  moi !  —  Puis  il  ajoutait  :  Mes  pens6es  lui 
arrivent  aussi  peut-6tre. 

Cette  illusion,  dont  il  hochait  la  t&te  le  moment  d'apres, 
reussissait  pourtant  a  lui  jeter  dans  1'ame  des  rayons  qui 
ressemblaient  parfois  a  de  Tesperance.  De  temps  en  temps, 
surtout  a  cette  heure  du  soir  qui  attriste  le  plus  les  son- 
geurs,  il  laissait  tomber  sur  un  cahier  de  papier  ou  il  n'y 
avait  que  eela,  le  plus  pur,  le  plus  impersonnel,  le  plus 
ideal  des  reveries  dont  1'amour  lui  emplissait  le  cerveau. 
II  appelait  cela  a  lui  ecrire  ». 

11  ne  faut  pas  croire  que  sa  raison  fut  en  desordre.  Au 
contraire.  II  avait  perdu  la  faculte  de  travailler  et  de  se 
mouvoir  fermement  vers  un  but  determine,  mais  il  avait 
plus  que  jaraais  la  clairvoyance  et  la  rectitude.  Marius 
voyait  a  un  jour  calme  et  reel,  quoique  singulier,  ce  qui 
passait  sous  ses  yeux,  meme  les  fails  ou  les  hommes  les 
plus  indifferents;  il  disait  de  tout  le  mot  juste  avec  une 
sorte  d'accablement  honnete  et  de  desinteressement  can- 
dide.  Son  jugement,  presque  detach6  de  1'esperance,  se 
tenait  haul  et  planait. 

Dans  cette  situation  d'esprit  rien  ne  lui  6chappait,  rien 
ne  le  trompait,  et  il  decouvrait  a  chaque  instant  le  fond 
de  la  vie,  de  I'humanite  et  de  la  destinee.  Heureux,  meme 
dans  les  angoisses,  celui  a  qui  Dieu  a  donne  une  ame  digne 
de  Tamour  et  du  malheur!  Qui  n'a  pas  vu  les  choses  de  ce 
monde  et  le  coeur  des  hommes  a  cette  double  lumiere  n'a 
rien  vu  de  vrai  ct  ne  sait  rien. 

L'ame  qui  aime  et  qui  souffre  est  a  1'etat  sublime. 

Du  reste  les  jours  se  succedaient  et  rien  de  nouveau  ne 
se  presentait.  II  lui  semblait  seulement  que  1'espace  sombre 
qui  lui  restait  a  parcourir  se  raccourcissait  a  chaque 
instant.  11  croyait  deja  entrevoir  distinctement  le  bord  de 
1'escarpement  sans  fond. 

—  Quoi !  se  repetait-il,  est-ce  que  je  ne  la  reverrai  pas 
auparavant ! 

Quand  on  a  monte  la  rue  Saint-Jacques,  laisse  de  c6te 
la  barriere  et  suivi  quelque  temps  a  gauche  1'ancien  bou- 
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levard  inlerieur,  on  atteint  la  rue  de  la  Sanle,  puis  la  Gla- 
ciere,  et,  un  peu  avant  d'arriver  a  la  petite  riviere  des 
Gobelins,  on  rencontre  une  espece  de  champ,  qui  est,  dans 
la  longue  et  monotone  ceinture  des  boulevards  de  Paris, 
le  seul  endroit  ou  Ruisdael  serait  tente  de  s'asseoir. 

Ce  je  ne  sals  quoi  d'ou  la  grace  se  degage  est  la,  un  pre 
vert  traverse  de  cordes  tendues  ou  des  loques  sechenl  au 
vent,  une  vieille  ferme  a  maraichers  batie  du  temps  de 
Louis  XIII  avec  son  grand  toit  bizarrement  perce  de  man- 
sardes,  des  palissades  delabrees,  un  peu  d'eau  entre  des 
peupliers,  des  femmes,  des  rires,  des  voix ;  a  1'horizon  le 
Pantheon,  1'arbre  des  Sourds-Muets,  le  Val-de-Grace,  noir, 
trapu,  fantasque,  amusant,  magnifique,  et  au  fond  le  severe 
faite  carre  des  tours  de  Notre-Dame. 

Comme  le  lieu  vaut  la  peine  d'etre  vu,  personne  n'y 
vient.  A  peine  une  charrette  ou  un  roulier  tous  les  quarts 
d'heure. 

II  arriva  une  fois  que  les  promenades  solitaires  de  Marius 
le  conduisirenl  a  ce  terrain  pres  de  cette  eau.  Ce  jour-la, 
il  y  avail  sur  ce  boulevard  une  rarete,  un  passant.  Marius 
vaguement  frappe  du  charme  presque  sauvage  du  lieu, 
demanda  a  ce  passant  :  —  Comment  se  nomme  cet  en- 
droit-ci  ? 

Le  passant  repondit :  —  C'est  le  champ  de  1'Alouette. 

Et  il  ajouta :  —  C'est  ici  qu'Ulbach  a  tue  la  bergere  d'lvry. 

Mais  apres  ce  mot  :  1'Alouette,  Marius  n'avait  plus  rien 
entendu.  II  y  a  de  ces  congelations  subites  dans  1'etat 
reveur  qu'un  mot  suffit  a  produire.  Toute  la  pensee 
se  condense  brusquement  autour  d'une  idee,  et  n'est  plus 
capable  d'aucune  autre  perception.  L'AIouette,  c'etait  1'ap- 
pellation  qui,  dans  les  profondeurs  de  la  melancolie  de 
Marius,  avail  remplace  Ursule.  —  Tiens,  dit-il,  dans  1'es- 
pece  de  sltipeur  irraisonnee  propre  a  ces  aparles  mysle- 
rieux,  ceci  esl  son  champ.  Je  saurai  ici  ou  elle  demeure. 

Cela  etait  absurde,  mais  irresistible. 

El  il  vinl  lous  les  jours  a  ce  champ  de  1'Alouelle. 
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II 


FORMATION  EMBRYONNAIRE   DES  CRIMES  DANS 
L'INCUBATION   DES  PRISONS 


Le  triomphe  de  Javert  dans  la  masure  Gorbeau  avail 
semble  complet,  mais  ne  1'avait  pas  ele. 

D'abord,  et  c'elail  1£  son  principal  souci,  Javert  n'avait 
point  fait  prisonnier  le  prisonnier.  L'assassine  qui  s'evade 
est  plus  suspect  que  ('assassin;  et  il  est  probable  que  ce 
personnage,  si  precieuse  capture  pour  les  bandits,  n'etait 
pas  de  moins  bonne  prise  pour  Tautorite 

Ensuite,  Montparnasse  avail  echappe  a  Javert. 

II  fallait  allendre  a  une  aulre  occasion  pour  remellre  la 
main  sur  ce  «  muscadin  du  diable  ».  Montparnasse  en  eflfet 
ayant  rencontre  fiponine  qui  faisait  le  guel  sous  les  arbres 
du  boulevard,  Pavait  emmenee,  aimanl  mieux  etre  Ne- 
morin  avec  la  fille  que  Schinderhannes  avec  le  pere.  Bien 
lui  en  avail  pris.  11  etait  libre.  Quand  a  Eponine,  Javert 
1'avail  fail  «  repincer  ».  Consolalion  mediocre,  fiponine 
avail  rejoinl  Axelma  aux  Madelonnelles. 

Enfin,  dans  le.trajet  de  la  masure  Gorbeau  a  la  Force, 
un  des  principaux  arretes,  Claquesous,  s'elail  perdu.  On 
ne  savait  communl  cela  s'etail  fail,  les  agenls  el  les  ser- 
genls  «  n'y  comprenaienl  rien  »,  il  s'elail  change  en 
vapeur,  il  avail  glisse  enlre  les  poucelles,  il  avail  coule 
enlre  les  fenles  de  la  voilure,  le  fiacre  etail  fele  el  avail 
fui;  on  ne  savail  que  clire,  sinon  qu'en  arrivanl  i  la  prison, 
plus  de  Claquesous.  II  y  avail  la  de  la  feerie,  ou  de  la 
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police.  Claquesous  avait-il  fondu  dans  les  tenebres  comme 
un  flocon  de  neige  dans  1'eau  ?  Y  avait-il  eu  connivence 
inavouee  des  agents?  Get  homme  appartenait-il  a  la  double 
enigme  du  desordre  et  de  1'ordre?  Etait-il  concentrique  a 
1'infraction  et  a  la  repression?  Ce  sphinx  avait-il  lespattes 
de  devant  dans  le  crime  et  les  pattes  de  derriere  dans  1'au- 
torite  ?  Javert  n'acceptait  point  ces  combinaisons-la,  et  se 
fut  herisse  devant  de  tels  corapromis ;  mais  son  escouade 
comprenait  d'autres  inspecteurs  que  lui,  plus  inities  peut- 
etre  que  lui-meme,  quoique  ses  subordonnes,  aux  secrets 
de  la  prefecture,  et  Claquesous  etait  un  tel  scelerat  qu'il 
pouvait  etre  un  fort  bon  agent.  Etre  en  de  si  intimes  rap- 
ports d'escamotage  avec  la  nuit,  cela  est  excellent  pour  le 
brigandage  et  admirable  pour  la  police.  II  y  a  de  ces 
coquins  a  deux  tranchants.  Quoi  qu'il  en  fut,  Claquesous 
egare  ne  se  retrouva  pas.  Javert  en  parut  plus  irrite 
qu'elonne. 

Quant  a  Marius,  «  ce  dadais  d'avocat  qui  avait  eu  pro- 
«  bablement  peur  »,  et  dont  Javert  avait  oublie  le  nom, 
Javert  y  tenait  peu.  D'ailleurs,  un  avocat,  cela  se  retrouve 
toujours.  Mais  etait-ce  un  avocat  seulement  ? 

L'information  avait  commence. 

Le  juge  destruction  avait  trouve  utile  de  ne  point 
mettre  un  des  hommes  de  la  bande  Patron-Minette  au 
secret,  esperant  quelque  bavardage.  Get  homme  etait 
Brujon,  le  chevelu  de  la  rue  du  Petit-Banquier.  On  1'avait 
lache  dans  la  cour  Charlemagne,  et  Trail  des  surveillants 
etait  ouvert  sur  lui. 

Ce  nom,  Brujon,- est  un  des  souvenirs  de  la  Force.  Dans 
la  hideuse  cour  dite  du  Batiment-Neuf,  que  1'administra- 
tion  appelait  cour  Saint-Bernard  et  que  les  voleurs  appe- 
laient  fosse-aux-lions,  sur  cette  muraille  couverte  de 
squames  et  de  lepres  qui  montait  a  gauche  a  la  hauteur 
des  toils,  pres  d'une  vieille  porte  de  fer  rouillee  qui 
menait  a  Tancienne  chapelle  de  I'h6tel  ducal  de  la  Force 
devenue  un  dortoir  de  brigands,  on  voyait  encore  il  y  a 
douze  ans  une  espece  de  bastille  grossierement  sculptee 
au  clou  dans  la  pierre,  et  au-dessous  cette  signature  : 

BRUJON,    1811. 
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Le  Brujon  de  1811  etait  le  pere  du  Brujon  de  1832. 

Ce  dernier,  qiT on  n'a  pu.qu'entrevoir  dans  le  guet-apens 
Gorbeau,  etait  un  jeune  gaillard  fort  ruse  et  fort  adroit, 
ayant  1'air  ahuri  et  plaintif.  C'est  sur  cet  air  ahuri  que  le 
juge  d'instruction  1'avait  lache,  le  croyant  plus  utile  dans 
la  cour  Charlemagne  que  dans  la  cellule  du  secret. 

Les  voleurs  ne  s'interrompenl  pas  parce  qu'ils  sont  entre 
les  mains  de  la  justice.  On  ne  se  gene  point  pour  si  peu. 
Eire  en  prison  pour  un  crime  n'empeche  pas  de  com- 
mencer  un  autre  crime.  Ce  sont  dcs  artistes  qui  ont  un 
tableau  au  Salon  et  qui  n'en  travaillent  pas  moins  a  une 
nouvelle  oeuvre  dans  leur  atelier. 

Brujon  semblait  slupefie  par  la  prison.  On  le  voyait 
quelquefois  des  heures  entieres  dans  la  cour  Charlemagne, 
debout  pres  de  la  lucarne  du  cantinier,  et  contemplant 
comme  un  idiot  cette  sordide  pancarte  des  prix  de  la  can- 
tine  qui  commence!  I  par  :  ail,  82  centimes  et  finissait  par  : 
cigare,  cinq  centimes.  Ou  bien  il  passait  son  temps  a  trem- 
bler, claquant  des  dents,  disant  qu'il  avail  la  fievre,  et 
s'informant  si  Tun  des  vingt-huit  lits  de  la  salle  des  fievreux 
etait  vacant. 

Tout  a  coup,  vers  la  deuxieme  quinzaine  de  fevrier  1832, 
on  sut  que  Brujon,  cet  endormi,  avail  fait  faire,  par  des 
commissionnaires  de  la  maison,  pas  sous  son  nom,  mais 
sous  le  nom  de  trois  de  ses  camarades,  trois  commissions 
differentes,  lesquelles  lui  avaient  cotite  en  tout  cinquante 
sous,  depense  exorbitante  qui  attira  1'attention  du  briga- 
dier de  la  prison. 

On  s'informa,  et  en  consultant  le  tarif  des  commissions 
affiche  dans  le  parloir  des  detenus,  on  arriva  a  savoir  que 
les  cinquante  sous  se  decomposaient  ainsi :  trois  commis- 
sions ;  une  au  Pantheon,  dix  sous ;  une  au  Val-de-Grace, 
quinze  sous;  et  une  a  la  barriere  de  Crenelle,  vingt-cinq 
sous.  Celle-ci  etait  la  plus  chere  de  tout  le  tarif.  Or,  au  Pan- 
theon, au  Val-de-Grace,  a  la  barriere  de  Crenelle,  se  trou- 
vaient  precisement  les  domiciles  de  trois  rddeurs  de  bar- 
rieres  fort  redoutes,  Kruideniers,  dit  Bizarro,  Glorieux 
format  libere,  et  Barre-Carrosse,  sur  lesquels  cet  incident 
ramena  le  regard  de  la  police.  On  croyait  deviner  que  ces 
hommesetaient  affiliesaPatron-Minette,  donton  avail  coffre 
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deux  chefs,  Babet  et  Gueuleraer.  On  supposa  que  dans  les 
envois  de  Brujon,  remis,  non  a  des  adresses  de  maisons, 
mais  a  des  gens  qui  attendaient  dans  la  rue,  il  devait  y 
avoir  des  avis  pour  quelque  mefait  complete.  On  avail 
d'autres  indices  encore;  on  mit  la  main  sur  les  trois 
rddeurs,  et  Ton  crut  avoir  6vente  la  machination  quelcon- 
que  de  Brujon. 

Une  semaine  environ  apres  ces  mesures  prises,  une  nuit, 
un  surveillant  de  ronde,  qui  inspectait  le  dortoir  d'en  bas 
du  Batimenl-Neuf,  au  moment  de  mettre  son  marron  dans 
la  boite  a  marrons ;  —  c'est  le  moyen  qu'on  employait 
pour  s* assurer  que  les  surveillants  faisaient  exactement 
leur  service ;  toutes  les  heures  un  marron  devait  tomber 
dans  toutes  les  boites  clouees  aux  portes  des  dortoirs ;  — 
un  surveillant  done  vit  par  le  judas  du  dortoir  Brujon  sur 
son  seant  qui  ecrivait  quelque  chose  dans  son  lit  a  la 
clarte  de  1'applique.  Le  gardien  entra,  on  mit  Brujon  pour 
un  mois  au  cachol,  mais  on  ne  put  saisir  ce  qu'il  avail 
ecrit.  La  police  n'en  sul  pas  davanlage. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  lendemain  «  un  pos- 
«  tillon  »  fut  lance  de  la  cour  Charlemagne  dans  la  fosse- 
aux-lions  par-dessus  le  bailment  a  cinq  etages  qui  separait 
les  deux  cours. 

Les  detenus  appellenl  poslillon  une  boulette  de  pain 
artistement  pelrie  qu'on  envoie  en  Irlamle,  c'est-a-dire 
par-dessus  les  toils  d'une  prison,  d'une  cour  a  1'aulre. 
Etymologic :  par-dessus  1'Angleterre ;  d'une  lerre  a  1'aulre; 
en  Irinnde.  Cetle  boulette  tombe  dans  la  cour.  Celui  qui 
la  ramasse  1'ouvre  et  y  trouve  un  billet  adresse  a  quelque 
prisonnier  de  la  cour.  Si  c'est  un  detenu  qui  fait  la 
trouvaille,  il  remet  le  billet  a  sa  destinalion ;  si  c'est  un 
gardien,  ou  1'un  de  ces  prisonniers  secretemenl  vendus 
qu'on  appelle  inoutons  dans  les  prisons  et  renards  dans 
les  bagnes,  le  billet  est  porle  au  greffe  el  livre  a  la  police. 

Cetle  Ibis,  le  poslillon  parvinl  a  son  adresse,  quoique 
celui  auquel  le  message  elail  destine  flit  en  ce  moment  au 
se'pare  Ce  destinataire  n'elail  rien  moins  que  Babel,  1'une 
des  quatre  t»Hes  de  Palron-Minelle. 

Le  postilion  conlenail  un  papier  rou!6  sur  lequel  il  n'y 
avail  que  ces  deux  lignes  : 
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—  Babet.  II  y  a  une  affaire  a  faire  rue  Plumet.  Une  grille 
sur  un  jardin. 

C'etait  la  chose  que  Brujon  avail  ecrite  dans  la  nuit. 

En  depit  des  fouilleurs  et  des  fouilleuses,  Babet  trouva 
moyen  de  faire  passer  le  billet  de  la  Force  a  la  Salpetriere 
a  une  «  bonne  amie  »  qu'il  avait  la,  et  qui  y  etait  enfer- 
mee.  Cette  fille  a  son  tour  transmit  le  billet  a  une  autre 
qu'elle  connaissait,  une  appelee  Magnon,  fort  regardee  par 
la  police,  mais  pas  encore  arretee.  Cette  Magnon,  dont  le 
lecteur  a  deja  vu  le  nom,  avait  avec  les  Thenardier  des 
relations  qui  seront  precisees  plus  tard,  et  pouvait,  en 
allant  voir  fiponine,  servir  de  pont  entre  la  Salpetriere  et 
les  Madelonnettes. 

II  arriva  justement  qu'en,  ce  moment-1^  meme,  les 
preuves  manquant  dans  Tinstruction  dirig6e  contre  The- 
nardier a  1'endroit  de  ses  filles,  tiponine  et  Azelma  furent 
relachees. 

Quand  £ponine  sortit,  Magnon,  qui  la  guettait  a  la  porte 
des  Madelonnettes,  lui  remit  le  billet  de  Brujon  a  Babet 
en  la  chargeant  d^clairer  1'affaire. 

fiponine  alia  rue  Plumet,  reconnut  la  grille  et  le  jardin, 
observa  la  maison,  epia,  guetta,  et,  quelques  jours  apres, 
porta  a  Magnon,  qui  demeurait  rue  Clocheperce,  un  bis- 
cuit que  Magnon  transmit  a  la  maitresse  de  Babet  a  la 
Salpetriere.  Un  biscuit,  dans  le  tenebreux  symbolisme  des 
prisons,  signifie  :  rien  a  faire. 

Si  bien  qu'en  moins  d'une  semaine  de  la,  Babet  et  Bru- 
jon se  croisant  dans  le  chemin  de  ronde  de  la  Force, 
comme  Tun  allait  «  a  Hnstruction  »  et  que  Tautre  en 
revenait  :  —  Eh  bien,  demanda  Brujon,  la  rue  P?  —  Bis- 
cuit, repondit  Babet. 

Ainsi  avorta  ce  fetus  de  crime  enfante  par  Brujon  a  la 
Force. 

Get  avortement  pourtant  eut  des  suites,  parfaitement 
6trangeres  au  programme  de  Brujon.  On  les  verra. 

Souvent  en  croyant  nouer  un  fil,  on  en  lie  un  autre. 
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Ill 


APPARITION    AU   PERE  MABEtJF 


Marius  n'allait  plus  chez  personne,  seulement  il  lui  arri- 
vait  quelquefois  de  rencontrer  le  pere  Mabeuf. 

Pendant  que  Marius  descendait  lenteraent  ces  degres 
lugubres  qu'on  pourrait  nommer  1'escalier  des  caves  et 
qui  menent  dans  des  lieux  sans  lumiere  ou  Ton  entend  les 
heureux  marcher  au-dessus  de  soi,  M.  Mabeuf  descendait 
de  son  cfite. 

La  Flore  de  Cauterelz  ne  se  vendait  absolument  plus. 
Les  experiences  sur  1'indigo  n'avaient  point  reussi  dans  le 
petit  jardin  d'Austerlitz  qui  etait  mal  expose.  M.  Mabeuf 
n'y  pouvait  cultiver  que  quelques  plantes  rares  qui  aiment 
rhumidite  et  1'ombre.  II  ne  se  decourageait  pourtant  pas. 
II  avail  obtenu  un  coin  de  terre  au  Jardin  des  plantes,  en 
bonne  exposition,  pour  y  faire,  «  £  ses  frais  »,  ses  essais 
d'indigo.  Pour  cela  il  avail  mis  les  cuivres  de  sa  Ftore  au 
mont-de-piele.  II  avail  reduit  son  dejeuner  £  deux  ceufs, 
et  il  en  laissail  un  &  sa  vieille  servanle  donl  il  ne  payait 
plus  les  gages  depuis  quinze  mois.  El  souvenl  son  dejeuner 
etait  son  seul  repas.  II  ne  riait  plus  de  son  rire  enlanlin, 
il  elail  devenu  morose,  et  ne  recevait  plus  de  visiles. 
Marius  faisail  bien  de  ne  plus  songer  &  venir.  Quelquefois, 
a  Theure  oti  M.  Mabeuf  allail  au  Jardin  des  planles,  le 
vieillard  et  le  jeune  homme  se  croisaient  sur  le  boulevard 
de  l'H6pital.  Us  ne  parlaient  pas  el  se  faisaient  un  signe 
de  tele  Irislement.  Chose  poignante  qu'il  y  ait  un  moment 
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oil  la  misere  d6noue !  On  etait  deux  amis,  on  est  deux 
passants. 

Le  libraire  Royol  etait  mort.  M.  Mabeuf  ne  connaissait 
plus  que  ses  livres,  son  jardin  et  son  indigo ;  c'etaient  les 
trois  formes  qu'avaient  prises  pour  lui  le  bonheur,  le 
plaisir  et  1'esperance.  Cela  lui  suffisait  pour  vivre.  II  se 
disait  :  —  Quand  j'aurai  fait  mes  boules  de  bleu,  je  serai 
riche,  je  retirerai  mes  cuivres  du  mont-de-piete,  jeremet- 
trai  ma  Flore  en  vogue  avec  du  charlatanisme,  de  la  grosse 
caisse  et  des  annonces  dans  les  journaux,  et  j'acheterai, 
je  sais  bien  ou,  un  exemplaire  de  YAri  de  Namyuer  de 
Pierre  de  Medine,  avec  bois,  edition  de  1559.  —  En  atten- 
dant, il  travaillait  toute  la  journee  a  son  carre  d'indigo, 
et  le  soir  il  rentrait  chez  lui  pour  arroser  son  jardin,  et 
lire  ses  livres.  M.  Mabeuf  avait  a  cette  epoque  fort  pres 
de  quatrevingts  ans. 

Un  soir  il  eut  une  singuliere  apparition. 

II  etait  rentre  qu'il  faisait  grand  jour  encore.  La  mere 
Plutarque  dont  la  sante  se  derangeait  etait  malade  et  cou- 
chee.  II  avait  dine  d'un  os  ou  il  restait  un  peu  de  viande 
et  d'un  morceau  de  pain  qu'il  avait  trouve  sur  la  table  de 
cuisine,  et  s'etait  assis  sur  une  borne  de  pierre  renversee 
qui  tenait  lieu  de  bane  dans  son  jardin. 

Pres  de  ce  bane  se  dressait,  a  la  mode  des  vieux  jardins 
vergers,  une  espece  de  grand  bahut  en  solives  et  en 
planches  fort  delabre,  clapier  au  rez-de-chaussee,  fruitier 
au  premier  etage.  II  n'y  avait  pas  de  lapins  dans  le  clapier, 
mais  il  y  avait  quelques  pommes  dans  le  fruitier.  Reste  de 
la  provision  d'hiver. 

M.  Mabeuf  s'etait  mis  a  feuilleter  et  a  lire,  a  I'aide  de 
ses  lunettes,  deux  livres  qui  le  passionuaient,  et  meme, 
chose  plus  grave  a  son  age,  le  preoccupaient.  ^a  timidit6 
naturelle  le  rendait  propre  a  une  certaine  acceptation  des 
superstitions.  Le  premier  de  ces  livres  etait  le  fameux  traite 
du  president  Delancre,  He  I'inconstance  d™  demons,  1'autre 
etait  1'in-quarto  de  Mutor  de  la  Rubaudiere,  Sur  leu  diables 
de  Vauvert  el  les  gobelins  de  la  Bievrf.  Ce  dernier  bou- 
quin  1'interessait  d'autant  plus  que  son  jardin  avait  ete  un 
des  terrains  anciennement  hantespar  les  gobelins.  Le  cre- 
puscule  commen<jait  4  blanchir  ce  qui  est  en  haut  et  a 
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noircir  ce  qui  esl  en  bas.  Tout  en  lisant,  et  par-dessus  le 
livre  qu'il  lenail  a  la  main,  le  pere  Mabeuf  considerait  ses 
plantes  et  entre  autres  un  rhododendron  magnifique  qui 
etait  une  de  ses  consolations ;  quatre  jours  de  hale,  de 
vent  et  de  soleil,  sans  une  goutte  de  pluie,  venaient  de 
passer;  les  tiges  se  courbaient,  les  boutons  penehaient, 
les  feuilles  tombaient,  tout  cela  avail  besoin  d'etre  arrose; 
le  rhododendron  surtout  etait  triste.  Le  pere  Mabeuf  etait 
de  ceux  pour  qui  les  plantes  ont  des  ames.  Le  vieillard 
avail  travail!6  toute  la  journee  a  son  carre  d'indigo,  il 
etait  epuise  de  fatigue,  il  se  leva  pourtant,  posa  ses  livres 
sur  le  bane,  et  mareha  tout  courb6  et  a  pas  chancelants 
jusqu'au  puits,  mais  quand  il  eut  saisi  la  chaine,  il  ne  put 
meme  pas  la  tirer  assez  pour  la  decrocher.  Alors  il  se 
retourna  et  leva  un  regard  d'angoisse  vers  le  ciel  qui 
s'emplissail  d'eloiles. 

La  soiree  avail  cetle  serenite  qui  aceable  les  douleurs  de 
1'homme  sous  je  ne  sais  quelle  lugubre  et  eternelle  joie.  La 
nuit  promettait  d'etre  aussi  aride  que  1'avait  ele  le  jour. 

—  Des  etoiles  partout !  pensail  le  vieillard  ;  pas  la  plus 
pelile  nuee  !  pas  une  larme  d'eau! 

El  sa  tete,  qui  s'etail  soulevee  un  moment,  relomba  sur 
sa  poilrine. 
II  la  releva  el  regarda  encore  le  ciel  en  murmuranl  : 

—  Une  larme  de  rosee !  un  peu  de  pilie ! 

II  essaya  encore  une  fois  de  decrocher  la  chaine  du 
puils,  el  ne  pul. 
En  ce  momenl  il  enlendil  une  voix  qui  disail : 

—  Pere  Mabeuf,  voulez-vous  que  je  vous  arrose  votre 
jardin  ? 

En  meme  temps  un  bruit  de  bele  fauve  qui  passe  se  fit 
dans  la  haie,  et  il  fit  sortir  de  la  broussaille  une  espece  de 
grande  fille  maigre  qui  se  dressa  devanl  lui  en  le  regar- 
danl  hardimenl.  Cela  avail  moins  1'air  d'un  etre  humain 
que  d'une  forme  qui  venait  d'eclore  au  crcpuscule. 

Avant  que  le  pere  Mabeuf,  qui  s'effarait  aisement  et  qui 
avail,  commenousavons  dit,  1'effroi  facile,  eut  pu  repondre 
une  syllabe,  eel  elre,  donl  les  mouvements  avaienl  dans 
1'obscurite  unesorte  de  brusquerie  bizarre,  avail  decroche 
la  chaine,  plong6  el  relire  le  seau,  el  rempli  1'arrosoir,  el 
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le  bonhomme  voyait  cette  apparition  qui  avail  les  pieds 
nus  et  une  jupe  en  guenilles  courir  dans  les  plates-bandes 
en  distribuant  la  vie  autour  d'elle.  Le  bruit  de  Parrosoir 
sur  les  feuilles  remplissait  Tame  du  pere  Mabeuf  de  ravis- 
sement.  II  lui  semblait  que  maintenant  le  rhododendron 
etait  heureux. 

Le  premier  seau  vide,  la  fille  en  tira  un  second,  puia 
un  Iroisieme.  Elle  arrosa  tout  le  jardin. 

A  la  voir  marcher  ainsi  dans  les  allies  ou  sa  silhouette 
apparaissait  toute  noire,  agitant  sur  ses  grands  bras  angu- 
leux  son  fichu  tout  d6chiquele,  elle  avail  je  ne  sais  quoi 
d'une  chauve-souris. 

Quand  elle  cut  fini,  le  pere  Mabeuf  s'approcha  les 
larmes  aux  yeux,  et  lui  posa  la  main  sur  le  front. 

—  Dieu  vpus  benira,  dit-il,  vous  £les  un  ange  puisque 
vous  avez  soin  des  fleurs. 

—  Non,  r6pondil-elle,  je  suis  le  diable,  mais  c.a  m'esl  egal. 
Le  vieillard  s'6cria,  sans  allendre  el  sans  entendre  sa 

r^ponse  : 

—  Quel  dommage  que  je  sois  si  malheureux  et  si  pauvre, 
et  que  je  ne  puisse  rien  fairepour  vousl 

—  Vous  pouvez  quelque  chose,  dit-elle. 

—  Quoi  ? 

—  Me  dire  ou  demeure  M.  Marius. 
Le  vieillard  ne  comprit  point. 

—  Quel  monsieur  Marius? 

II  leva  son  regard  vitreux  el  parul  chercher  quelque 
chose  d'evanoui. 

—  Un  jeune  homme  qui  venail  ici  dans  les  lemps. 
Cependanl  M.  Mabeuf  avail  fouille  dans  sa  memoire. 

—  Ah!  oui,...  s'ecria-l-il,  jesaisce  que  vousvoulez  dire. 
Attendez  done !  monsieur  Marius...  le  baron  Marius  Ponl- 
mercy,  parbleu!  II  demeure...  ou  plulCl  il  ne  demeure 
plus...  Ah  bien,  je  ne  sais  pas. 

Toul  en  parlanl,  il  s'elail  courbe  pour  assujellir  une 
branche  du  rhododendron,  el  il  conlinuail  : 

—  Tenez,  je  me  souviens  a  present.  II  passe  tres  sou- 
vent  sur  le  boulevard  et  va  du  c6t6  de  la  Glaciere.  Rue 
Croulebarde.  Le  champ  de  1'Alouetle.  Allez  par  la.  II  n'est 
pas  difficile  4  renconlrer. 
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Quand  M.  Mabeuf  se  releva,  il  n'y  avail  plus  personne, 
la  fille  avait  disparu. 
II  eut  decidement  un  peu  peur. 

—  Vrai,  pensait-il,  si  mon  jardin  n'etait  pas  arrose,  je 
croirais  que  c'est  un  esprit. 

Une  heure  plus  tard,  quand  il  fut  couche,  cela  lui 
revint,  et,  en  s'endormant,  a  cet  instant  trouble  ou  la 
pensee,  pareille  a  cet  oiseau  fabuleux  qui  se  change  en 
poisson  pour  passer  la  mer,  prend  peu  a  peu  la  forme 
du  songe  pour  traverser  le  sommeil,  il  se  disait  confuse- 
ment : 

—  Au  fait,  cela  ressemble  beaucoup  a  ce  que  la  Rubau- 
diere  raconte  des  gobelins.  Serait-ce  un  gobelin  ? 


EPOM.NE.  67 


IV 


A.PPARITION   A   MARIUS 


Quelques  jours  apres  cette  visite  d'un  «  esprit  »  au  pere 
Mabeuf,  un  matin,  —  c'etait  un  lundi,  le  jour  de  la  piece 
de  cent  sous  que  Marius  empruntait  a  Courfeyrac  pour 
Th6nardier,  —  Marius  avait  mis  cette  piece  de  cent  sous 
dans  sa  poche,  et,  avant  de  la  porter  au  greffe,  il  etait  alle 
«  se  promener  un  peu  »,  esperant  qu'a  son  retour  cela  le 
ferait  travailler.  C'etait  d  ailleurs  eternellement  ainsi.  Sitot 
leve,  il  s'asseyait  devant  un  livre  et  une  feuille  de  papier 
pour  bacler  quelque  traduction  ;  il  avait  £  cette  epoque-la 
pour  besogne  la  translation  en  francais  d'une  celebre  que- 
relle  d'allemands,  la  controverse  de  Gans  et  de  Savigny ; 
il  prenait  Savigny,  il  prenait  Gans,  lisait  quatre  lignes, 
essayait  d'en  ecrire  une,  ne  pouvait,  voyait  une  etoile 
entre  son  papier  et  lui,  et  se  levait  de  sa  chaise  en  disant : 
—  Je  vais  sortir.  Cela  me  mettra  en  train. 

Et  il  allait  au  champ  de  TAlouette. 

La  il  voyait  plus  que  jamais  1'etoile,  et  moins  que  jamais 
Savigny  et  Gans. 

II  rentrait,  essayait  de  reprendre  son  labeur,  et  n'y  par- 
venait  point;  pas  moyen  de  renouer  un  seul  des  fils  casses 
dans  son  cerveau  ;  alors  il  disait  :  —  Je  ne  sortirai  pas 
demain.  Cela  m'empfiche  de  travailler.  —  Et  il  sortait  tous 
les  jours. 
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II  habitait  le  champ  de  FAlouette  plus  que  le  logis  de 
Courfeyrac.  Sa  veritable  adresse  etait  celle-ci  :  boulevard 
de  la  Sante,  au  septieme  arbre  apres  la  rue  Croule- 
barbe. 

Ce  matin-la,  il  avail  quitte  ce  septieme  arbre,  et  s'etait 
assis  sur  le  parapet  de  la  riviere  des  Gobelins.  Un  gai 
soleil  penetrait  les  feuilles  fraiches  epanouies  et  toutes 
lumineuses. 

II  songeait  a  «  Elle  ».  Et  sa  lingerie,  devenant  reproche, 
retombait  sur  lui ;  il  pensait  douloureusement  a  la  paresse, 
paralysie  de  Tame,  qui  le  gagnait,  et  a  cette  nuit  qui  s'e- 
paississait  d'instant  en  instant  devant  lui  au  point  qu'il  ne 
voyait  meme  deja  plus  le  soleil. 

Cependanl,  a  travers  ce  penible  degagement  d'idees 
indistinctes  qui  n'etaient  pas  meme  un  monologue  tant 
Faction  s'affaiblissait  en  lui,  et  il  n'avait  plus  meme  la  force 
de  vouloir  se  desoler,  a  travers  cette  absorption  melan- 
colique,  les  sensations  du  dehors  lui  arrivaient.  II  enten- 
dait  derriere  lui,  au-dessous  de  lui,  sur  les  deux  bords  de 
la  riviere,  les  laveuses  des  Gobelins  battre  leur  linge,  et, 
au-dessus  de  sa  tete,  les  oiseaux  jaser  et  chanter  dans  les 
ormes.  D'un  c6te  le  bruit  de  la  liberte,  de  Tinsouciance 
heureuse,  du  loisir  qui  a  des  ailes;  de  1'autre  le  bruit  du 
travail.  Chose  qui  le  faisait  rever  profondement,  et  presque 
reflechir,  c'etaient  deux  bruits  joyeux. 

Tout  a  coup  au  milieu  de  son  extase  accablee  il  entendit 
.une  voix  connue  qui  disait : 

—  Tiens !  le  voila ! 

II  leva  les  yeux,  et  reconnut  cette  malheureuse  enfant 
qui  etait  venue  un  matin  chez  lui,  1'ainee  des  filles  The- 
nardier,  fiponine ;  il  savait  maintenant  comment  elle  se 
nommait.  Chose  etrange,  elle  etait  appauvrie  et  embellie, 
deux  pas  qu'il  ne  semblait  point  qu'elle  put  faire.  Elle 
avail  accompli  un  double  progres,  vers  la  lumiere  et  vers 
la  detresse.  Kile  etait  pieds  nus  et  en  haillons  comme  le 
jour  ou  elle  etail  entree  si  resolument  dans  sa  chambre, 
seulemont  ses  haillons  avaient  deux  mois  de  plus;  les  trous 
etaient  plus  larges,  les  guenilles  plus  sordides.  C'etait 
cette  meme  voix  enrouee,  ce  meme  front  terni  et  ride  par 
le  hale;  ce  meme  regard  libre,  egare  et  vacillant.  Elleavai 
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de  plus  ^u'autrefois  dans  la  physionomie  ce  je  ne  sais  quoi 
d'effray6  et  de  lamentable  que  la  prison  traversed  ajoute  a 
la  misere. 

Elle  avail  des  brins  de  paille  et  de  foin  dans  les  cheveux, 
non  comme  Ophelia  pour  etre  devenue  folle  a  la  conta- 
gion de  la  folie  d'Hamlet,  mais  parce  qu'elle  avait  couch6 
dans  quelque  grenier  d'ecurie. 

Et  avec  tout  cela  elle  6tait  belle.  Quel  astre  vous  6tes, 
6  jeunesse  1 

Cependant  elle  6tait  arr&tee  devant  Marius  avec  un  peu 
de  joie  SUP  son  visage  livide  et  quelque  chose  qui  ressera- 
blait  i  un  sourire. 

Elle  fut  quelques  moments  comme  si  elle  ne  pouvait 
parler. 

—  Je  vous  rencontre   done !  dit-elle  enfin.   Le  pere 
Mabeuf  avait  raison,  c'etait  sur  ce  boulevard-ci !  Comme 
je  vous  ai  cherche  I  si  vous  saviez !  Savez-vous  cela?  j'ai 
ete  au  bloc.  Quinze  jours!  Us  m'ont  Iach6el  vu  qu'il  n'y 
avait  rien  sur  moi  et  que  d'ailleurs  je  n'avais  pas  1'age  du 
discernement.  II  s'en  fallait  de  deux  mois.  Oh !  comme  je 
vous  ai  cherch6!  Voila  six  semaines.  Vous  ne  demeurez 
done  plus  la-bas  ? 

—  Non,  dit  Marius. 

—  Oh  !  je  comprends.  A  cause  de  la  chose.  C'est  desa- 
greable  ces  esbroufles-la.   Vous  avez  demenag6.  Tiens! 
pourquoi  done  portez-vous  des  vieux  chapeaux  comme  ca? 
Un  jeune  homme  comme  vous,  ca  doit  avoir  de  beaux 
habits.  Savez-vous,  monsieur  Marius?  le  pere  Mabeuf  vous 
appelle  le  baron  Marius  je  ne  sais  plus  quoi.  Pas  vrai  que 
vous  n'etes  pas  baron  ?  Les  barons,  c'est  des  vieux,  ca  va 
au  Luxembourg  devant  le  chateau  ou  il  y  a  le  plus  de 
soleil,  ca  lit  la  Quotidienne  pour  un  sou.  J'ai  ete  une  fois 
porter  une  lettre  chez  un  baron  qui  etait  comme  ca.  II 
avait  plus  de  cent  ans.  Dites  done,  ou  est-ce  que  vous 
demeurez  a  present  ? 

Marius  ne  r6pondit  pas. 

—  Ah !  continua-t-elle,  vous  avez  un  trou  a  votre  che- 
mise. II  faudra  que  je  vous  recouse  cela. 

Elle  reprit  avec  une  expression  qui  s'assombrissait  peu 
a  peu  :  —  Vous  n'avez  pas  Tair  content  de  me  voir  ? 
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Marius  se  taisait ;  elle  garda  elle-meme  un  instant  le 
silence,  puis  s'ecria  : 

—  Si  je  voulais  pourtant,  je  vous  forcerais  bien  a  avoir 
Fair  content ! 

—  Quoi  ?  demanda  Marius.  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Ah  !  vous  me  disiez  tu !  reprit-elle. 

—  Eh  bien,  que  veux-tu  dire  ? 

Elle  se  mordit  la  levre  ;  elle  semblait  hesiter  comme  en 
proie  a  une  sorte  de  combat  interieur.  Enfin  elle  parut 
prendre  son  parti. 

—  Tant  pis,  c'est  egal.  Vous  avez  Pair  triste,  je  veux  que 
vous  soyez  content.  Promettez-moi  seulement  que  vous 
allez  rire.  Je  veux  vous  voir  rire  et  vous  voir  dire  :  Ah 
bien!  c'est  bon.   Pauvre  monsieur  Marius!  vous  savez! 
vous  m'avez  promis  que  vous  me  donneriez  tout  ce  que  je 
voudrais... 

—  Oui!  mais  parle  done! 

Elle  regarda  Marius  dans  le  blanc  des  yeux  et  lui  dit : 

—  J'ai  Tadresse. 

Marius  palit.  Tout  son  sang  reflua  a  son  coeur. 

—  Quelle  adresse? 

—  L'adresse  que  vous  m'avez  demandee ! 
Elle  ajouta  comme  si  elle  faisait  effort : 

—  L'adresse...  vous  savez  bien? 

—  Oui !  begaya  Marius. 

—  De  la  demoiselle! 

Ce  mot  prononce,  elle  soupira  profondement. 
Marius  sauta  du  parapet  ou  il  etait  assis  et  lui  prit  eper- 
dument  la  main. 

—  Oh !  eh  bien !  conduis-moi !  dis-moi !  demande-moi 
tout  ce  que  tu  voudras!  Ou  est-ce? 

—  Venez  avec  moi,  repondit-elle.  Je  ne  sais  pas  bien  la 
rue  et  le  numero;  c'est  tout  de  1'autre  c&te  d'ici,  mais  je 
connais  bien  la  maison,  je  vais  vous  conduire. 

Elle  retira  sa  main  et  reprit,  d'un  ton  qui  eut  navre  un 
observateur,  mais  qui  n'effleura  meme  pas  Marius  ivre  et 
transporte  : 

—  Oh!  comme  vous  etes  content! 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Marius.  II  saisit  Eponine 
par  le  bras. 
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—  Jure-moi  une  chose  ! 

-  Jurer?  dit-elle,  qu'est-ce  que  cela  vent  dire?  Tiens! 
vous  voulez  que  je  jure  ? 

Et  elle  rit. 

—  Ton  pere!  promets-moi,  iSponine !  jure-moi  que  tu  ne 
diras  pas  cette  adresse  a  ton  pere! 

Elle  se  tourna  vers  lui  d'un  air  stupefait. 

—  £ponine !  Comment  savez-vous  que  je  m'appelle  tipo- 
nine? 

—  Promets-moi  ce  que  je  te  dis ! 
Mais  elle  semblait  ne  pas  1'entendre. 

—  C'est  gentil  c.a!  vous  m'avez  appelee  £ponine! 
Marius  lui  prit  les  deux  bras  a  la  fois. 

—  Mais  reponds-moi  done,  au  nom  du  ciel!  fais  atten- 
tion a  ce  que  je  te  dis,  jure-moi  que  tu  ne  diras  pas  1'a- 
dresse  que  tu  sais  a  ton  pere  ! 

—  Mon  pere  ?  dit-elle.  Ah  oui,  mon  pere !   Soyez  done 
tranquille.  II  est  au  secret.  D'ailleurs  est-ce  que  je  m'oc- 
cupe  de  mon  pere  ! 

-  Mais  tu  ne  me  promets  pas!  s'ecria  Marius. 

—  Mais  lachez-moi  done!  dit-elle  en  eclatant  de  rire, 
comme  vous  me  secouez!  Si!  si!  je  vous  promets  c.a!  je 
vous  jure  c.a!  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  je  ne  dirai  pas 
1'adresse  a  mon  pere.  La!  c.a  va-t-il?  c'est-il  c.a? 

—  Ni  a  personne?  fit  Marius. 

—  Ni  a  personne. 

—  A  present,  reprit  Marius,  conduis-moi. 

—  Tout  de  suite  ? 

—  Tout  de  suite. 

—  Venez.  —  Oh  !  comme  il  est  content !  dit-elle. 
Apres  quelques  pas,  elle  s'arreta. 

—  Vous  me  suivez  de  trop  pres,  monsieur  Marius. 
Laissez-moi  aller  devant,  et  suivez-moi  comme  cela,  sans 
faire  semblant.  11  ne  faut  pas  qu'on  voie  un  jeune  homme 
bien,  comme  vous,  avec  une  femme  comme  moi. 

Aucune  langue  ne  saurait  dire  tout  ce  qu'il  y  avail  dans 
ce  mot,  lemme,  ainsi  prononce  par  cette  enfant. 

Elle  fit  une  dizaine  de  pas,  et  s'arreta  encore  ;  Marius  la 
rejoignit.  Elle  lui  adressa  la  parole  de  c6te  et  sans  se 
tourner  vers  lui : 
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—  A  propos,  vous  savez  que  vous  m'avez  promis  quel- 
que  chose? 

Marius  fouilla  dans  sa  poche.  II  ne  possedait  au  monde 
que  les  cinq  francs  destines  au  pere  Thenardier.  II  les  prit 
et  les  mit  dans  la  main  d'fiponine. 

Elle  ouvrit  les  doigts  et  laissa  tomber  la  piece  a  terre,  et 
ie  regardant  d'un  air  sombre  : 

—  Je  ne  vcux  pas  de  votre  argent,  dit-elle. 


LIVRE   TROISIEME 


LA   MAISON   DE  LA   RUE   PLUMET 


LA  MAISON  A  SECRET 


Vers  le  milieu  du  siecle  dernier,  un  president  a  mortier 
au  parlement  de  Paris  ayant  une  maitresse  et  s'en  cachant, 
car  a  cette  epoque  les  grands  seigneurs  montraieni  leurs 
mattresses  et  les  bourgeois  les  cachaient,  fit  construire 
«  une  petite  maison  »  faubourg  Saint-Germain,  dans  la  rue 
deserte  de  Blomet,  qu'on  nomme  aujourd'hui  rue  Plumet, 
non  loin  de  1'endroit  qu'on  appelait  alors  le  Combat  des 
Animaux. 

Cette  maison  se  composait  d'un  pavilion  a  un  seul  etage ; 
deux  salles  au  rez-de-chaussee,  deux  chambres  au  premier, 
en  bas  une  cuisine,  en  haul  un  boudoir,  sous  le  toit  un 
grenier,  le  tout  precede  d'un  jardin  avec  large  grille 
donnant  sur  la  rue.  Ce  jardin  avail  environ  un  arpent. 
C'etait  la  tout  ce  que  les  passants  pouvaient  entrevoir; 
mais  en  arriere  du  pavilion  il  y  avait  une  cour  etroite  et 
au  fond  de  la  cour  un  logis  bas  de  deux  pieces  sur  cave, 
espece  d'en-cas  destine  a  dissimuler  au  besoin  un  enfant  et 
une  nourrice.  Ce  logis  communiquait,  par  derriere,  par 
une  porte  masquee  et  ouvrant  a  secret,  avec  un  long  cou- 
loir etroit,  pave,  sinueux,  a  ciel  ouvert,  borde  de  deux 
hautes  murailles,  lequel,  cache  avec  un  art  prodigieux  et 
comme  perdu  entre  les  cldtures  des  jardins  et  des  cultures 
dont  il  suivait  tous  les  angles  et  tous  les  detours,  allait 
aboutir  a  une  autre  porte  egalement  a  secret  qui  s'ouvrait 
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a  un  demi-quart  de  lieue  de  la,  presque  dans  un  autre 
quartier,  a  1'extremite  solitaire  de  la  rue  de  Babylone. 

M.  le  president  s'introduisait  par  la,  si  bien  que  ceux-la 
memes  qui  1'eussent  epie  et  suivi  et  qui  eussent  observe 
que  M.  le  president  se  rendait  tous  les  jours  mysterieuse- 
ment  quelque  part,  n'eussent  pu  se  douter  qu'aller  rue  de 
Babylone  c'etait  aller  rue  Blomet.  Grace  a  d'habiles  achats 
de  terrains,  I'ingenieux  magistral  avait  pu  faire  faire  ce 
travail  de  voirie  secrete  chez  lui,  sur  sa  propre  terre,  et 
par  consequent  sans  contrdle.  Plus  tard  il  avait  revendu 
par  petites  parcelles  pour  jardins  et  cultures  les  lots  de 
terre  riverains  du  corridor,  et  les  proprietaires  de  ces  lots 
de  terre  croyaient  des  deux  c6t6s  avoir  devant  les  yeux 
un  mur  mitoyen,  et  ne  soup^onnaient  pas  meme  1'existence 
de  ce  long  ruban  de  pav6  serpentant  entre  deux  muraitles 
parmi  leurs  plates-bandes  et  leurs  vergers.  Les  oiseaux 
seuls  voyaient  cette  curiosite.  II  est  probable  que  les  fau- 
vettes  et  les  mesanges  du  siecle  dernier  avaient  fort  jas6 
sur  le  compte  de  M.  le  president. 

Le  pavilion,  bati  en  pierre  dans  le  gout  Mansard,  lam- 
brisse  et  meuble  dans  le  gout  Watteau,  rocaille  au  dedans, 
perruque  au  dehors,  mure  d'une  triple  haie  de  fleurs, 
avait  quelque  chose  de  discret,  de  coquet  et  de  solennel, 
comme  il  sied  a  un  caprice  de  Tamour  et  de  la  magistra- 
ture. 

Cette  maison  et  ce  couloir,  qui  ont  disparu  aujourd'hui, 
existaient  encore  il  y  a  une  quinzaine  d'annees.  En  93,  un 
chaudronnier  avait  achete  la  maison  pour  la  demolir,  mais 
n'ayant  pu  en  payer  le  prix,  la  nation  le  mit  en  faillite. 
De  sorte  que  ce  fut  la  maison  qui  demolit  le  chaudronnier. 
Depuis,  la  maison  resta  inhabitee,  et  tomba  lentement  en 
ruine,  comme  toute  demeure  a  laquelle  la  presence  de 
rhomme  ne  communique  plus  la  vie.  Elle  etait  restee 
meublee  de  ses  vieux  meubles  et  toujours  a  vendre  ou  a 
louer,  et  les  dix  ou  douze  personnes  qui  passent  par  an  rue 
Plumet  en  etaient  averties  par  un  ecriteau  jaune  et  illisible 
accroche  a  la  grille  du  jardin  depuis  1810. 

Vers  la  fin  de  la  restauration,  ces  memes  passants  purent 
remarquer  que  1'ecriteau  avait  disparu,  et  que,  meme,  les 
volets  du  premier  etage  etaient  ouverts.  La  maison  en  effet 
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etait  occupee.  Les  fenetres  avaient  «  des  petits  rideaux  », 
signe  qu'il  y  avait  une  femme. 

Au  mois  d'octobre  1829,  un  homme  d'un  certain  age 
s'etait  presente  et  avait  loue  la  maison  telle  qu'elle  etait, 
y  compris,  bien  entendu,  1'arriere-corps  de  logis  et  le 
couloir  qui  allait  aboutir  a  la  rue  de  Babylone.  II  avait  fait 
retablir  les  ouvertures  a  secret  des  deux  portes  de  ce 
passage.  La  maison,  nous  venons  de  le  dire,  etait  encore 
a  peu  pres  meublee  des  vieux  ameublements  du  president, 
le  nouveau  locataire  avait  ordonne  quelques  reparations, 
ajoute  c,a  et  la  ce  qui  manquait,  remis  des  paves  a  la  cour, 
des  briques  aux  carrelages,  des  marches  a  1'escalier,  des 
feuilles  aux  parquets  et  des  vitres  aux  croisees,  et  enfiii 
etait  venu  s'installer  avec  une  jeune  fille  et  une  servante 
agee,  sans  bruit,  plut6t  comme  quelqu'un  qui  se  giisse  que 
comme  quelqu'un  qui  entre  chez  soi.  Les  voisins  n'en 
jaserent  point,  par  la  raison  qu'il  n'y  avait  pas  de  voisins. 

Ce  locataire  peu  a  eftet  etait  Jean  Valjean,  la  jeune  fille 
etait  Cosette.  La  servante  etait  une  fille  appelee  Toussaint 
que  Jean  Valjean  avait  sauvee  de  I'hCpital  et  de  la  misere 
et  qui  etait  vieille,  provinciale  et  begue,  trois  qualites  qui 
avaient  determine  Jean  Valjean  a  la  prendre  avec  lui.  II 
avait  loue  la  maison  sous  le  nom  de  M.  Fauchelevent, 
rentier.  Dans  tout  ce  qui  a  ete  raconte  plus  haul,  le  lecteur 
a  sans  doute  moins  tarde  encore  que  Thenardier  a  recon- 
naftre  Jean  Valjean. 

Pourquoi  Jean  Valjean  avait-il  quitte  le  couvent  du 
Petit-Picpus?  Que  s'etait-il  passe? 

II  ne  s'etait  rien  passe. 

On  s'en  souvient,  Jean  Valjean  etait  heureux  dans  le 
couvent,  si  heureux  que  sa  conscience  finit  par  s'inquieter. 
II  voyait  Cosette  tousles  jours,  ilsentait  la  paternit6  naitre 
et  se  developper  en  lui  de  plus  en  plus,  il  couvait  de  1'ame 
cette  enfant,  il  se  disait  qu'elle  6tait  a  lui,  que  rien  ne 
pouvait  la  lui  enlever,  que  cela  serait  ainsi  indefiniment, 
que  certainement  elle  se  ferait  religieuse,  y  etant  chaque 
jour  doucement  provoquee,  qu'ainsile  couvent  etait  desor- 
mais  1'univers  pour  elle  comme  pour  lui,  qu'il  y  vieillirait 
et  qu'elle  y  grandirait,  qu'elle  y  vieillirait  et  qu'il  y  mour- 
rait,  qu'enfin,  ravissante  esperance,  aucune  separation 
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n'etait  possible.  En  reflechissant  a  ceci,  il  en  vint  a  tomber 
dans  des  perplexites.  II  s'interrogea.  II  se  demandait  si 
tout  ce  bonheur  etait  bien  a  lui,  s'il  ne  se  composait  pas  du 
bonheur  d'un  autre,  du  bonheur  de  cette  enfant  qu'il 
confisquait  et  qu'il  derobait,  lui  vieillard;  si  ce  n'etait 
point  la  un  vol  ?  II  se  disait  que  cette  enfant  avait  le  droit 
de  connaitre  la  vie  avant  d'y  renoncer,  que  lui  retran- 
cher,  d'avance  et  en  quelque  sorte  sans  la  consulter,  toutes 
les  joies  sous  pretexte  de  lui  sauver  toutes  les  epreuves, 
profiler  de  son  ignorance  et  de  son  isolement  pour  lui 
faire  gerraer  une  vocation  artificielle,  c'etait  denaturer 
une  creature  humaine  et  mentir  a  Dieu.  Et  qui  sait  si,  se 
rendant  compte  un  jour  de  tout  cela  et  religieuse  a  regret, 
Cosette  n'en  viendrait  pas  a  le  hair?  Derniere  pensee, 
pres"que  egoiste  et  moins  heroi'que  que  les  autres,  mais 
qui  lui  etait  insupportable.  II  resolut  de  quitter  le  couvent. 

II  le  resolut,  il  reconnut  avec  desolation  qu'il  le  fallait. 
Quant  aux  objections,  il  n'y  en  avait  pas.  Cinq  ans  de  sejour 
entre  ces  quatre  murs  et  de  disparition  avaient  necessai- 
rement  detruit  ou  disperse  les  elements  de  crainte.  II 
pouvait  rentrer  parmi  les  hommes  tranquillement.  II  avait 
vieilli,  et  tout  avait  change.  Qui  le  reconnaitrait  mainte- 
nant?  Et  puis,  a  voir  le  pire,  il  n'y  avait  de  danger  que 
pour  lui-meme,  et  il  n'avait  pas  le  droit  de  condamner 
Cosette  au  cloitre  par  la  raison  qu'il  avait  ete  condamnd 
au  bagne.  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  le  danger  devant  le 
devoir?  Enfin,  rien  ne  1'empechait  d'etre  prudent  et  de 
prendre  ses  precautions. 

Quant  a  1'education  de  Cosette,  elle  etait  a  peu  pres 
terminee  et  complete. 

Une  fois  sa  determination  arretee,  il  attendit  1'occasion. 
Ells  ne  tarda  pas  a  se  presenter.  Le  vieux  Fauchelevent 
mourut. 

Jean  Valjean  demanda  audience  a  la  reverende  prieure 
et  lui  dit  qu'ayant  fait  a  la  mort  de  son  frere  un  petit 
heritage  qui  lui  permettait  de  vivre  desormais  sans 
travailler,  il  quittait  le  service  du  couvent  et  emmenait 
sa  fille ;  mais  que,  comme  il  n'etait  pas  juste  que  Cosette, 
ne  prononcant  point  ses  voaux,  eut  ete  elevee  gratuitement, 
il  suppliait  humblement  la  reverende  prieure  de  trouver 
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bon  qu'il  ofiFrft  i  la  communaute,  comme  indemnile  des 
cinq  annees  que  Cosette  y  avail  passees,  une  somme  de 
cinq  mille  francs. 

C'est  ainsi  que  Jean  Valjean  sortit  du  couvent  de  1'ado- 
ration  perpetuelle. 

En  quittant  le  couvent,  il  prit  lui-meme  dans  ses  bras 
et  ne  voulut  confier  a  aucun  commissionnaire  la  petite 
valise  dont  il  avail  toujours  la  clef  sur  lui.  Cetle  valise 
inlriguail  Coselle,  a  cause  de  1'odeur  d'embaumemenl  qui 
en  sortait. 

Disons  tout  de  suite  que  desormais  cette  malle  ne  le 
quitta  plus.  II  1'avail  toujours  dans  sa  chambre.  C'etait  la 
premiere  et  quelquefois  1'unique  chose  qu'il  emporlait 
dans  ses  demenagemenls.  Cosette  en  riait  et  appelait  cette 
valise  Vinse parable,  disant  :  J'en  suis  jalouse. 

Jean  Valjean  du  reste  ne  reparut  pas  a  Fair  libre  sans 
une  profonde  anxiele. 

II  decouvrit  la  maison  de  la  rue  Plumet  et  s'y  blotlil.  II 
etail  desormais  en  possession  du  nom  d'Ullime  Fauchele- 
vent. 

En  meme  temps  il  loua  deux  autres  appartements  dans 
Paris,  afin  de  moins  atlirer  1'allenlion  que  s'il  ful  loujours 
reste  dans  le  meme  quartier,  de  pouvoir  faire  au  besoin 
des  absences  a  la  moindre  inquietude  qui  le  prendrait,  et 
enfin  de  ne  plus  se  trouver  au  depourvu  comme  la  nuit  ou 
il  avail  si  miraculeusement  echappe  a  Javert.  Ces  deux 
apparlemenls  etaient  deux  logis  fort  chetifs  et  d'apparence 
pauvre,  dans  deux  quartiers  Ires  eloignes  Tun  de  1'aulre, 
1'un  rue  de  1'Ouest,  Tautre  rue  de  rHomme-Arme. 

II  allait  de  temps  en  temps,  tant&l  rue  de  rHomme-Arm6 
lantfit  rue  de  1'Ouest,  passer  un  mois  ou  six  semaines  avec 
Cosette  sans  emmener  Toussaint.  II  s'y  faisail  servir  par 
les  porliers  el  s'y  donnail  pour  un  renlier  de  la  banlieue 
ayanl  un  pied-a-terre  en  ville.  Cette  haute  verlu  avail 
trois  domiciles  dans  Paris  pour  echapper  a  la  police. 
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II 


JEAN   VALJEAN   GARDE  NATIONAL 


Du  reste,  &  proprement  parler,  il  vivait  rue  Plumet  et 
il  y  avail  arrange  son  existence  de  la  fac.on  que  voici : 

Cosette  avec  la  servante  occupait  le  pavilion ;  elle  avail 
la  grande  chambre  a  coucher  aux  trumeaux  peints,  le 
boudoir  aux  bagueltes  dorees,  le  salon  du  president 
meuble  de  tapisseries  el  de  vasles  fauleuils ;  elle  avail  le 
jardin.  Jean  Valjean  avail  fail  metlre  dans  la  chambre  de 
Coselle  un  lil  a  baldaquin  d'ancien  damas  a  trois  couleurs, 
el  un  vieux  el  beau  lapis  de  Perse  achete  rue  du  Figuier- 
Sainl-Paul  chez  la  mere  Gaucher,  et,  pour  corriger  la 
severite  de  ces  vieilleries  magnifiques,  il  avail  amalgame 
a  ce  bric-a-brac  tous  les  pelils  meubles  gais  el  gracieux 
des  jeunes  filles,  Felagere,  la  bibliolheque  el  les  livres 
dores,  la  papelerie,  le  buvard,  la  lable  a  ouvrage  incruslee 
de  nacre,  le  necessaire  de  vermeil,  la  loilelle  en  porcelaine 
du  Japon.  De  longs  rideaux  de  damas  fond  rouge  a  Irois 
couleurs  pareils  au  lil  pendaienl  aux  fenelres  du  premier 
elage.  Au  rez-de-chaussee,  des  rideaux  de  lapisserie.  Tout 
i'hiver  la  pelile  maison  de  Coselle  etait  chauffee  du  haul 
en  bas.  Lui,  il  habilail  1'espece  de  loge  de  porlier  qui  elait 
dans  la  cour  du  fond,  avec  un  matelas  sur  un  lit  de  sangle, 
une  table  de  bois  blanc,  deux  chaises  de  paille,  un  pot  a 
Teau  de  faience,  quelques  bouquins  sur  une  planche ,  sa 
chere  valise  dans  un  coin,  jamais  de  feu.  II  dlnait  avec 
Cosette,  et  il  y  avail  un  -pain  bis  pour  lui  sur  la  table.  II 
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avail  dit  a  Toussaint  lorsqu'elle  6lail  entree  :  —  C'est 
mademoiselle  qui  est  la  maitresse  de  la  maison.  —  Et 
vous,  mo-onsieur?  avail  replique  Toussainl  stupefaite.  — 
Moi,  je  suis  bien  mieux  que  le  mailre,  je  suis  le  pere. 

Coselle  au  couvenl  avail  6le  dressee  au  menage  el 
reglail  la  depense  qui  elail  forl  modesle.  Tous  les  jours 
Jean  Valjean  prenail  le  bras  de  Coselle  el  la  menail  pro- 
mener.  II  la  conduisail  au  Luxembourg,  dans  Tallee  la 
moins  frequenlee,  el  lous  les  dimanches  a  la  messe,  lou- 
jours  a  Sainl-Jacques-du-Haul-Pas,  parce  que  c'elail  fort 
loin.  Comme  c'est  un  quarlier  Ires  p:»ivre,  il  y  faisail 
beaucoup  I'aumdne,  et  les  malheureux  1'enlouraienl  dans 
Teglise,  ce  qui  lui  avail  valu  1'epilre  des  Thenardier  :  Au 
monsieur  bienfaisant  de  I'e'glise  Saint-Jacques-// u-Haut- 
Pas.  II  menail  volontiers  Coselte  visiler  les  indigenls  el 
les  malades.  Aucun  elranger  n'enlrail  dans  la  maison  de 
la  rue  Plumel.  Toussainl  apporlail  les  provisions,  el  Jean 
Valjean  allail  lui-meme  chercher  1'eau  a  une  prise  d'eau 
qui  elail  loul  proche  sur  le  boulevard.  On  mellail  le  bois 
el  le  vin  dans  une  espece  de  renfoncemenl  demi-soulerrain 
lapisse  de  rocailles  qui  avoisinail  la  porle  de  la  rue  de 
Babylone  el  qui  aulrefois  avail  servi  de  grolle  a  M.  le 
presidenl ;  car  au  lemps  des  Folies  el  des  Peliles-Maisons, 
il  n'y  avail  pas  d'amour  sans  grolle. 

II  y  avail  dans  la  porte  balarde  de  la  rue  de  Babylone 
une  de  ces  boiles-lirelires  destinies  aux  lellres  el  aux 
journaux;  seulemenl,  les  Irois  habilanls  du  pavilion  de  la 
rue  Plumel  ne  recevanl  ni  journaux  ni  leltres,  loule  1'uli- 
lile  de  la  boile,  jadis  enlremelleuse  d'amourelles  el  confi- 
denle  d'un  robin  damerel,  elail  mainlenant  limilee  aux 
avis  du  percepleur  des  conlribulions  el  aux  billels  de 
garde.  Car  M.  Fauchelevenl,  renlier,  elail  de  la  garde 
nalionale;  il  n'avaii  pu  echapper  aux  mailles  eiroiles  du 
recensemenl  de  1831.  Les  renseignemenls  municipaux  pris 
ii  celle  epoque  elaienl  remonles  jusqu'au  couvenl  du 
Pelil-Picpus,  sorle  de  nuee  imp^nelrable  el  sainle  d'ou 
Jean  Valjean  elail  sorli  venerable  aux  yeux  de  sa  mairie, 
el,  par  consequenl,  digne  de  monler  sa  garde. 

Trois  ou  qualre  fois  1'an,  Jean  Valjean  endossail  son 
uniforme  el  faisail  sa  faction;  tres  volonliers  d'ailleurs, 
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c'Stait  pour  lui  un  deguisement  correct  qui  le  melait  a 
tout  le  monde  en  le  laissant  solitaire.  Jean  Valjean  venait 
d'atteindre  ses  soixante  ans,  age  de  I'exemption  legale; 
mais  il  n'en  paraissait  pas  plus  de  cinquante ;  d'ailleurs,  il 
n'avait  aucune  envie  de  se  soustraire  a  son  sergent-major 
et  de  chicaner  le  comte  de  Lobau;  il  n'avait  pas  d'etat 
civil;  il  cachait  son  nom,  il  cachait  son  identite,  il  cachait 
son  age,  il  cachait  tout;  et,  nous  venons  de  le  dire,  c'6tait 
un  garde  national  de  bonne  volonte.  Ressembler  au  premier 
venu  qui  paye  ses  contributions,  c'etait  la  toute  son  ambi- 
tion. Get  homme  avait  pour  ideal,  au  dedans,  1'ange,  au 
dehors,  le  bourgeois. 

Notons  un  detail  pourtant.  Quand  Jean  Valjean  sortait 
avec  Cosette,  il  s'habillait  comme  on  1'a  vu  et  avait  assez 
1'air  d'un  ancien  officier.  Lorsqu'il  sortait  seul,  et  c'etait 
le  plus  habituellement  le  soir,  il  etait  toujours  vetu  d'une 
veste  et  d'un  pantalon  d'ouvrier,  et  coiffe  d'une  casquette 
qui  lui  cachait  le  visage,  fitait-ce  precaution,  ou  humilite? 
Les  deux  a  la  fois.  Cosette  etait  accoutumee  au  c6t6 
enigmatique  de  sa  destinee  et  remarquait  a  peine  les 
singularites  de  son  pere.  Quant  a  Toussaint,  elle  vene>ait 
Jean  Valjean,  et  trouvait  bon  tout  ce  qu'il  faisait.  —  Un 
jour,  son  boucher,  qui  avait  entrevu  Jean  Valjean,  lui  dit : 
C'est  un  dr61e  de  corps.  Elle  repondit :  C'est  un-un  saint. 

Ni  Jean  Valjean,  ni  Cosette,  ni  Toussaint  n'entraient  et 
ne  sortaient  jamais  que  par  la  porte  de  la  rue  de  Babylone. 
A  moins  de  les  apercevoir  par  la  grille  du  jardin,  il  etait 
difficile  de  deviner  qu'ils  demeuraient  rue  Plumet.  Cette 
grille  restait  toujours  ferm6e.  Jean  Valjean  avait  laisse  le 
jardin  inculte,  afin  qu'il  n'attirat  pas  1'attention. 

En  cela  il  se  trompait  peut-etre. 
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Ill 


FOLIIS  A.C  FRONDIBUS 


Ce  jardin  ainsi  livre  a  lui-m&me  depuis  plus  d'un  demi- 
siecle  etait  devenu  extraordinaire  et  charmant.  Les  pas- 
sants  d'il  y  a  quarante  ans  s'arretaienl  dans  cette  rue  pour 
le  conterapler,  sans  se  douter  des  secrets  qu'il  derobait 
derriere  ses  epaisseurs  fraiches  et  vertes.  Plus  d'un  son- 
geur  a  cette  epoque  a  laisse  bien  des  fois  ses  yeux  et  sa 
pensee  penetrer  indiscretement  a  travers  les  barreaux  de 
Tantique  grille  cadenassee,  tordue,  branlante,  scellee  a 
deux  piliers  verdis  et  moussus,  bizarrement  couronnee 
d'un  fronton  d'arabesques  indechiffrables. 

II  y  avail  un  bane  de  pierre  dans  un  coin,  une  ou  deux 
statues  moisies,  quelques  treillages  decloues  par  le  temps 
pourrissant  sur  le  mur;  du  reste  plus  d'allees  ni  de  gazon; 
du  chiendent  partout.  Le  jardinage  6tait  parti,  et  la  nature 
etait  revenue.  Les  mauvaises  herbes  abondaient,  aventure 
admirable  pour  un  pauvre  coin  de  terre.  La  fete  des  giro- 
flees  y  etait  splendide.  Rien  dans  ce  jardin  ne  contrariait 
1'effort  sacre  des  choses  vers  la  vie ;  la  croissance  venerable 
etait  la  chez  elle.  Les  arbress'etaient  baisses  vers  les  ronces, 
les  ronces  etaient  montees  vers  les  arbres,  la  plante  avail 
grimpe,  la  branche  avail  flechi,  ce  qui  rampe  sur  la  terre 
avail  ete  Irouver  ce  qui  s'6panouil  dans  1'air,  ce  qui  flotte 
au  vent  s'etait  penche  vers  ce  qui  se  traine  dans  la  mousse ; 


84    LES  MISERABLES.  —  L'IDYLLE   RUE   PLUMET. 

troncs,  rameaux,  feuilles,  fibres,  touffes,  vrilles,  sarmenls, 
epines,  s'etaient  mfeles,  traverses,  maries,  confondus;  la 
vegetation,  dans  un  embrassement  etroit  et  profond,  avail 
celebre  et  accompli  la,  sous  Toeil  satisfait  du  createur,  en 
cet  enclos  de  trois  cents  pieds  carres,  le  saint  mystere  de 
sa  fraternite,  symbole  de  la  fraternite  humaine.  Ce  jardin 
n'etait  plus  un  jardin,  c'etait  une  broussaille  colossale; 
c'est-a-dire  quelque  chose  qui  est  impenetrable  comme 
une  foret,  peuple  comme  une  ville,  frissonnant  comme  un 
nid,  sombre  comme  une  cathedrale,  odorant  comme  un 
bouquet,  solitaire  comme  une  tombe,  vivant  comme  une 
foule. 

En  floreal,  cet  enorme  buisson,  libre  derriere  sa  grille 
et  dans  ses  quatre  murs,  entrait  en  rut  dans  le  sourd  tra- 
vail de  la  germination  universelle,  tressaillait  au  soleil 
levant  presque  comme  une  bete  qui  aspire  les  effluves  de 
1'amour  cosmique  et  qui  sent  la  seve  d'avril  monter  et 
bouillonner  dans  ses  veines,  et,  secouant  au  vent  sa  pro- 
digieuse  chevelure  verte,  semait  sur  la  terre  humide,  sur 
les  statues  frustes,  sur  le  perron  croulant  du  pavilion  et 
jusque  sur  le  pave  de  la  rue  deserte,  les  fleurs  en  etoiles, 
la  rosee  en  perles,  la  fecondite,  la  beaute,  la  vie,  la  joie, 
les  parfums.  A  midi  mille  papillons  blancs  s'y  refugiaient, 
et  c'etait  un  spectacle  divin  de  voir  la  tourbillonner  en 
flocons  dans  1'ombre  cette  neige  vivante  de  I'ete.  La,  dans 
ces  gaies  tenebres  de  la  verdure,  une  foule  de  voix  inno- 
centes  parlaient  doucement  a  1'ame,  et  ce  que  les  gazouille- 
ments  avaient  oublie  de  dire,  les  bourdonnements  le 
completaient.  Le  soir  une  vapeur  de  reverie  se  degageait 
du  jardin  et  Tenveloppait ;  un  linceul  de  brume,  une  tris- 
tesse  celeste  et  calme,  le  couvraient;  Todeur  si  enivrante 
des  chevrefeuilles  et  des  liserons  en  sortait  de  toute  part 
comme  un  poison  exquis  et  subtil;  on  entendait  les  der- 
niers  appels  des  grimpereaux  et  des  bergeronnettes  s'assou- 
pissant  sous  les  branchages;  on  y  sentait  cette  intimite 
sacree  de  1'oiseau  et  de  Tarbre;  le  jour  les  ailes  rejouissent 
les  feuilles,  la  nuit  les  feuilles  protegent  les  ailes. 

L'hiver,  la  broussaille  etait  noire,  mouillee,  herissee, 
grelottante,  et  laissait  un  peu  voir  la  maison.  On  aperce- 
vait,  au  lieu  de  fleurs  dans  les  rameaux  et  de  rosee  dans 
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les  flcurs,  les  longs  rubans  d'argent  des  limaces  sur  le 
froid  et  epais  tapis  des  feuilles  jaunes;  mais  de  toute  fa^on, 
sous  tout  aspect,  en  toute  saison,  printemps,  hiver,  ete, 
autorane,  ce  petit  enclos  respirait  la  melancolie,  la  con- 
templation, la  solitude,  la  libertd,  1'absence  de  rhomme,  la 
presence  de  Dieu ;  et  la  vieille  grille  rouillee  avail  1'air  de 
dire  :  ce  jardin  est  a  moi. 

Le  pave  de  Paris  avait  beau  £tre  la  tout  autour,  les 
hotels  classiques  et  splendides  de  la  rue  de  Varennes  a 
deux  pas,  le  d&me  des  Invalides  tout  pres,  la  chambre  des 
deputes  pas  loin;  les  carrosses  de  la  rue  de  Bourgogne  et 
de  la  rue  Saint-Dominique  avaient  beau  rouler  fastueuse- 
ment  dans  le  voisinage,  les  omnibus  jaunes,  bruns,  blancs, 
rouges  avaient  beau  se  croiser  dans  le  carrefour  prochain, 
le  desert  etait  rue  Plumet ;  et  la  mort  des  anciens  proprie- 
taires,  une  revolution  qui  avait  passe,  Tecroulement  des 
antiques  fortunes,  1'absence,  1'oubli,  quarante  ans  d'aban- 
don  et  de  viduite,  avaient  suffi  pour  ramener  dans  ce  lieu 
privilegie  les  fougeres,  les  bouillons-blancs,  les  cigues,  les 
achillees,  les  hautes  herbes,  les  grandes  plantes  gaufrees 
aux  larges  feuilles  de  drap  vert  pale,  les  lezards,  les  scara- 
bees,  les  insectes  inquiets  et  rapides ;  pour  faire  sortir  des 
profondeurs  de  la  terre  et  reparaitre  entre  ces  quatre  murs 
je  ne  sais  quelle  grandeur  sauvage  et  farouche;  et  pour 
que  la  nature,  qui  d6concerte  les  arrangements  mesquins 
de  Thomme  et  qui  se  repand  toujours  tout  entiere  la  ou 
elle  se  repand,  aussi  bien  dans  la  fourmi  que  dans  Taigle, 
en  vint  a  s'epanouir  dans  un  mechant  petit  jardin  parisien 
avec  autant  de  rudesse  et  de  majeste  que  dans  une  forel 
vierge  du  Nouveau  Monde. 

Rien  n'est  petit  en  effet;  quiconque  est  sujet  aux  pen6- 
trations  prolondes  de  la  nature,  le  sail.  Bien  qu'aucune 
satisfaction  absolue  ne  soit  donnee  a  la  philosophic,  pas 
plus  de  circonscrire  la  cause  que  de  limiter  1'effct,  le  con- 
templateur  tombe  dans  des  extases  sans  fond  a  cause  de 
toutes  ces  decompositions  de  forces  aboutissaut  a  I'unit6. 
Tout  travaille  a  tout. 

L'algebre  s'applique  aux  nuages ;  1'irradiation  de  1'astre 
profile  a  la  rose;  aucun  penseur  n'oserait  dire  que  le 
parfum  de  1'aubepine  est  inutile  aux  constellations.  Qui 
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done  peut  calculer  le  trajet  d'une  molecule  ?  que  savons- 
nous  si  des  creations  de  mondes  ne  sont  point  determinees 
par  des  chutes  de  grains  de  sable  ?  qui  done  connait  les  flux 
et  les  reflux  reciproques  de  1'infiniment  grand  et  de  1'infi- 
niment  petit,  le  retentissement  des  causes  dans  les  preci- 
pices de  Tetre  et  les  avalanches  de  la  creation  ?  Un  ciron 
importe ;  le  petit  est  grand,  le  grand  est  petit ;  tout  est  en 
equilibre  dans  la  necessite ;  effrayante  vision  pour  1'esprit. 
II  y  a  entre  les  etres  et  les  choses  des  relations  de  pro- 
dige;  dans  cet  inepuisable  ensemble,  de  soleil  a  puceron, 
on  ne  se  meprise  pas;  on  a  besoin  les  uns  des  autres.  La 
lumiere  n'emporte  pas  dans  1'azur  les  parfums  terrestres 
sans  savoir  ce  qu'elle  en  fait ;  la  nuit  fait  des  distributions 
d'essence  stellaire  aux  fleurs  endormies.  Tous  les  oiseaux 
qui  volent  ont  a  la  patte  le  fil  de  1'infini.  La  germination 
se  complique  de  1'eclosion  d'un  meteore  et  du  coup  de 
bee  de  1'hirondelle  brisant  1'ceuf,  et  elle  mene  de  front  la 
naissance  d'un  ver  de  terre  et  1'avenement  de  Socrate.  Ou 
finit  le  telescope,  le  microscope  commence.  Lequel  des 
deux  a  la  vue  la  plus  grande?  Choisissez.  Une  moisissure 
est  une  p!6iade  de  fleurs ;  une  nebuleuse  est  line  fourmi- 
liere  d'etoiles.  Meme  promiscuite,  et  plus  inouie  encore, 
des  choses  de  1'intelligence  et  des  fails  de  la  substance. 
Les  elements  et  les  principes  se  melent,  se  combinent, 
s'epousent,  se  multiplient  les  uns  par  les  autres,  au  point 
de  faire  aboutir  le  monde  materiel  et  le  monde  moral  a 
la  meme  clarte.  Le  phenomene  est  en  perpetuel  repli  sur 
lui-meme.  Dans  les  vastes  echanges  cosmiques,  la  vie  uni- 
verselle  va  et  vient  en  quantites  inconnues,  roulant  tout 
dans  1'invisible  mystere  des  effluves,  employant  tout,  ne 
perdant  pas  un  reve  de  pas  un  sommeil,  semant  un  ani- 
malcule ici,  emiettant  un  astre  la,  oscillant  et  serpentant, 
faisant  de  la  lumiere  une  force  et  de  la  pensee  un  element, 
disseminee  et  indivisible,  dissolvant  tout,  excepte  ce  point 
geometrique,  le  moi ;  ramenant  tout  a  1'ame  atome;  epa- 
nouissant  tout  en  Dieu ;  enchevetrant,  depuis  la  plus  haute 
jusqu'a  la  plus  basse,  toutes  les  activites  dans  Tobscurite 
d'un  meeanisme  vertigineux,  rattachant  le  vol  d'un  insecte 
au  mouvement  de  la  terre,  subordonnant,  qui  sail?  ne 
fut-ce  que  par  I'identit6  de  la  loi,  revolution  de  la  comete 
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dans  le  firmament  au  tournoiement  de  1'infusoire  dans  la 
goutte  d'eau.  Machine  faite  d'esprit.  Engrenage  6norme 
dont  le  premier  moteur  est  le  moucheron  et  dont  la  der- 
niere  roue  est  le  zodiaque. 
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IV 


CHANGEMENT  DE   GRILLE 


II  semblait  que  ce  jardin,  cree  autrefois  pour  eaeher  les 
mysteres  libertins,  se  fut  transforme  et  fut  devenu  propre 
a  abriter  les  mysteres  chastes.  II  n'avait  plus  ni  berceaux, 
ni  boulingrins,  ni  tonnelles,  ni  grottes;  il  avait  une  magni- 
fique  obscurit6  echevelee  tombant  comme  un  voile  de 
toutes  parts.  Paphos  s'etait  refait  fiden.  On  ne  sail  quoi  de 
repentant  avait  assaini  cette  retraite.  Cette  bouquetiere 
offrait  maintenant  ses  fleurs  a  Tame.  Ce  coquet  jardin, 
jadis  fort  compromis,  etait  rentre  dans  la  virginite  et  la 
pudeur.  Un  president  assiste  d'un  jardinier,  un  bonhomrae 
qui  croyait  continuer  Laraoignon  et  un  autre  bonhomme 
qui  croyait  continuer  Le  Ndtre,  1'avaient  contourne,  taille, 
chiffonne,  attife,  fa^onne  pour  la  galanterie;  la  nature 
1'avait  ressaisi,  1'avait  rempli  d'ombre,  et  1'avait  arrange 
pour  1'araour. 

II  y  avait  aussi  dans  cette  solitude  un  coeur  qui  etait 
tout  pret.  L'amour  n'avait  qu'ase  montrer;  il  avait  la  un 
temple  compose  de  verdures,  d'herbe,  de  mousse,  de  sou- 
pirs  d'oiseaux,  de  molles  tenebres,  de  branches  agitees,  et 
une  ame  faite  de  douceur,  de  foi,  de  candeur,  d'espoir, 
d'aspiration  et  d'illusion. 

Cosette  etait  sortie  du  couvent  encore  presque  enfant ; 
elle  avait  un  peu  plus  de  quatorze  ans,  et  elle  etait  «  dans 
Page  ingrat  » ;  nous  Tavons  dit,  a  part  les  yeux,  elle  sem- 
blait plutot  laide  que  jolie;  elle  n'avait  cependant  aucun 
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trait  disgracleux,  mais  elle  etait  gauche,  maigre,  timide 
et  bardie  a  la  fois,  une  grande  petite  fille  enfin. 

Son  education  etait  terminee;  c'es"t-a-dire  on  lui  avail 
appris  la  religion,  et  meme,  et  surtout  la  devotion;  puis 
«  1'histoire  »,  c'est-a-dire  la  chose  qu'on  appelle  ainsi  au 
couvent,  la  geographic,  la  grammaire,  les  participes,  les 
rois  de  France,  un  peu  de  musique,  a  faire  un  nez,  etc., 
mais  du  reste  elle  ignorait  tout,  ce  qui  est  un  charme  et 
un  peril.  L'arae  d'une  jeune  fille  ne  doit  pas  etre  laissee 
obscure ;  plus  tard,  il  s'y  fait  des  mirages  trop  brusques  et 
trop  vifs  comme  dans  une  chambre  noire.  Elle  doit  etre 
doucement  et  discretement  eclairee,  plutdt  du  reflet  des 
realites  que  de  leur  lumiere  directe  et  dure.  Demi-jour 
utile  et  gracieusement  austere  qui  dissipe  les  peurs  pueriles 
et  empeche  les  chutes.  II  n'y  a  que  1'instinct  maternel, 
intuition  admirable  ou  entrent  les  souvenirs  de  la  vierge 
et  1'experience  de  la  femme,  qui  sache  comment  et  de  quoi 
doit  etre  fait  ce  demi-jour.  Rien  ne  supplee  a  cet  instinct. 
Pour  former  Tame  d'une  jeune  fille,  toutes  les  religieuses 
du  monde  ne  valent  pas  une  mere.  Cosette  n'avait  pas  eu 
de  mere.  Elle  n'avait  eu  que  beaucoup  de  meres,  au  pluriel. 

Quant  a  Jean  Valjean,  il  y  avait  bien  en  lui  toutes  les 
tendresses  a  la  fois,  et  toutes  les  sollicitudes;  mais  ce 
n'etait  qu'un  vieux  nomme  qui  ne  savait  rien  du  tout. 

Or,  dans  cette  ceuvre  de  1'education,  dans  cette  grave 
affaire  de  la  preparation  d'une  femme  a  la  vie,  que  de 
science  il  faut  pour  lutter  centre  cette  grande  ignorance 
qu'on  appelle  1'innocence! 

Rien  ne  prepare  une  jeune  fille  aux  passions  comme  le 
couvent.  Le  couvent  tourne  la  pensee  du  cdtede  1'inconnu. 
Le  coaur,  replie  sur  lui-meme,  se  creuse,  ne  pouvant 
s'epancher,  et  s'approfondit,  ne  pouvant  s'epanouir.  De  la 
des  visions,  des  suppositions,  des  conjectures,  des  romans 
ebauches,  des  aventures  souhaitees,  des  constructions 
fantastiques,  des  edifices  tout  entiers  batis  dans  I'obscurite 
interieure  de  1'esprit,  sombres  et  secretes  demeures  ou 
les  passions  trouvent  tout  de  suite  a  se  loger  des  que  la 
grille  franchie  leur  permet  d'entrer.  Le  couvent  est  une 
compression  qui,  pour  triompher  du  coeur  humain,  doit 
durer  toute  la  vie. 
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En  quittant  le  couvent,  Cosette  ne  pouvait  rien  trouver 
de  plus  doux  et  de  plus  dangereux  que  la  maison  de  la  rue 
Plumet.  C'etait  la  continuation  de  la  solitude  avec  le  com- 
mencement de  laliberte;  unjardin  ferme,  mais  une  nature 
acre,  riche,  voluptueuse  et  odorante;  les  memes  songes 
que  dans  le  couvent,  mais  de  jeunes  hommes  entrevus; 
une  grille,  mais  sur  la  rue. 

Cependant,  nous  le  repetons,  quand  elle  y  arriva,  elle 
n'etait  encore  qu'un  enfant.  Jean  Valjean  lui  livra  ce 
jardin  inculte.  —  Fais-y  tout  ce  que  tu  voudras,  lui  disait-il. 
Cela  amusait  Cosette;  elle  en  remuait  toutes  les  touffes  et 
toutes  les  pierres,  elle  y  cherchait  «  des  betes  » ;  elle  y 
jouait,  en  attendant  qu'elle  y  revat;  elle  aimait  ce  jardin 
pour  les  insectes  qu'elle  y  trouvait  sous  ses  pieds  a  travers 
1'herbe,  en  attendant  qu'elle  1'aimat  pour  les  etoiles  qu'elle 
y  verrait  dans  les  branches  au-dessus  de  sa  tete. 

Et  puis,  elle  aimait  son  pere,  c'est-a-dire  Jean  Valjean, 
de  toute  son  ame,  avec  une  naive  passion  filiale  qui  lui 
faisait  du  bonhomme  un  compagnon  desire  et  charmant. 
On  se  souvient  que  M.  Madeleine  lisait  beaucoup,  Jean 
Valjean  avail  continue;  il  en  etait  venu  a  causer  bien;  il 
avail  la  richesse  secrete  et  1'eloquence  d'une  intelligence 
humble  et  vraie  qui  s'est  spontanemenl  cultivee.  II  lui 
etail  resle  jusle  assez  d'aprele  pour  assaisonner  sa  bonle ; 
c'elail  un  espril  rude  el  un  coeur  doux.  Au  Luxembourg, 
dans  leurs  tete-a-lele,  il  faisail  de  longues  explicalions  de 
tout,  puisant  dans  ce  qu'il  avail  lu,  puisant  aussi  dans  ce 
qu'il  avail  souffert.  Tout  en  1'ecoutant,  les  yeux  de  Cosette 
erraient  vaguement. 

Gel  homme  simple  suffisait  a  la  pensee  de  Cosette,  de 
meme  que  ce  jardin  sauvage  a  ses  yeux.  Quand  elle  avail 
bien  poursuivi  les  papillons,  elle  arrivail  pres  de  lui  essouf- 
flee  el  disail  :  Ah!  comme  j'ai  couru!  II  la  baisail  au  fronl. 

Coselle  adorail  le  bonhomme.  Elle  elail  loujours  sur  ses 
talons.  La  ou  elait  Jean  Valjean  etait  le  bien-etre.  Comme 
Jean  Valjean  n'habitanl  ni  le  pavilion,  ni  le  jardin,  elle  se  , 
plaisail  mieux  dans  1'arriere-cour  pavee  que  dans  1'enclos  % 
plein  de  fleurs,  et  dans  la  pelile  loge  meublee  de  chaises 
de  paille  que  dans  le  grand  salon  tendu  de  tapisseries  ou 
s'adossaient  des  fauteuils  capitonnes.  Jean  Valjean  lui  disait 
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quelquefois  en  souriant  du  bonheur  d'etre  importune  :  - 
Mais  va-t'en  chez  toil  laisse-moi  done  un  peu  seul! 

Elle  lui  faisait  de  ces  charmantes  gronderies  tendres 
qui  ont  tant  de  grace  remontant  de  la  fille  au  pere. 

—  Pere,  j'ai  ires  froid  chez  vous;  pourquoi  ne  mettez- 
vous  pas  ici  un  tapis  et  un  poele? 

—  Chere  enfant,  il  y  a  tant  de  gens  qui  valent  mieux  que 
moi  et  qui  n'ont  meme  pas  un  toil  sur  leur  tete. 

—  Alors  pourquoi  y  a-t-il  du  feu  chez  moi  et  tout  ce 
qu'ilfaut? 

—  Parce  que  tu  es  une  femme  et  un  enfant. 

—  Bah !  les  hommes  doivent  done  avoir  froid  et  etre  mal? 

—  Certains  hommes. 

—  (Test  bon,  je  viendrai  si  souvent  ici  que  vous  serez 
bien  oblige  d'y  faire  du  feu. 

Elle  lui  disait  encore  : 

—  Pere,  pourquoi  mangez-vous  du  vilain  pain  comme 
cela? 

—  Parce  que...,  ma  fille. 

—  Eh  bien,  si  vous  en  mangez,  j'en  mangerai. 

Alors,  pour  que  Cosette  ne  mangeat  pas  de  pain  noir, 
Jean  Valjean  mangeait  du  pain  blanc. 

Cosette  ne  se  rappelait  que  confusement  son  enfance. 
Elle  priait  matin  et  soir  pour  sa  mere  qu'elle  n'avail  pas 
connue.  Les  Thenardier  lui  etaient  restes  comme  deux 
figures  hideuses  a  1'etat  de  reve.  Elle  se  rappelait  qu'elle 
avail  ete  «  un  jour,  la  null  »  chercher  de  1'eau  dans  un 
bois.  Elle  croyait  que  c'etait  tres  loin  de  Paris.  II  lui  sem- 
blait  qu'elle  avail  commence  a  vivre  dans  un  abime  et  que 
c'etait  Jean  Valjean  qui  Ten  avail  liree.  Son  enfance  lui 
faisait  1'efl'et  d'un  temps  ou  il  n'y  avail  aulour  d'elle  que 
des  mille-pieds,  des  araignees  el  des  serpents.  Quand  elle. 
songeait  le  soir  avanl  de  s'endormir,  comme  elle  n'avail 
pas  une  idee  tres  netle  d'elre  la  fille  de  Jean  Valjean  el 
qu'il  fill  son  pere,  elle  s'imaginait  que  1'ame  de  sa  mere 
avail  passe  dans  ce  bonhomme  el  elail  venue  demeurer 
aupres  d'elle. 

Lorsqu'il  etait  assis,  elle  appuyail  sa  joue  sur  ses  cheveux 
blancs  el  y  laissail  silencieusemenl  lomber  une  larme  en  se 
disanl  :  C'esl  peut-etre  ma  mere,  cet  homme-la ! 
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Cosette,  quoique  ceci  soit  elrange  a  enoncer,  dans  sa 
profonde  ignorance  de  fille  elevee  au  couvent,  la  mater- 
nite  d'ailleurs  elanl  absolument  inintelligible  a  la  virginile, 
avail  fini  par  se  figurer  qu'elle  avail  eu  aussi  peu  de  mere 
que  possible.  Celle  mere,  elle  ne  savail  pas  memo  son  nom. 
Toules  les  fois  qu'il  lui  arrivait  de  le  demander  a  Jean 
Valjean,  Jean  Valjean  se  laisail.  Si  elle  repelail  sa  ques- 
lion,  il  repond«Ml  par  un  sourire.  Une  fois  elle  insisla;  le 
sourire  s'acheva  par  une  larme. 

Ce  silence  de  Jean  Valjean  couvrail  de  nuil  Fantine. 

£lail-ce  prudence  ?  elail-ce  respecl  ?  elail-ce  crainle  de 
livrer  ce  nom  aux  hasards  d'une  aulre  memoire  que  la 
sienne  ? 

Tanl  que  Coselle  avail  ele  pelile,  Jean  Valjean  lui  avail 
volonliers  parle  de  sa  mere;  quand  elle  ful  jeune  fille, 
cela  lui  ful  impossible.  II  lui  sembla  qu'il  n'osail  plus, 
filail-ce  a  cause  de  Coselle  ?  elail-ce  a  cause  de  Fanline  ? 
il  eprouvail  une  sorle  d'horreur  religieuse  a  faire  enlrer 
celle  ombre  dans  la  pensee  de  Coselle,  el  a  mellre  la 
morie  en  liers  dans  leur  deslinee.  Plus  celle  ombre  lui 
elail  sacree,  plus  elle  lui  semblail  redoulable.  II  songeail 
a  Fanline  et  se  senlail  accable  de  silence.  II  voyail  vague- 
menl  dans  les  lenebres  quelque  chose  qui  ressemblail  a  un 
doigl  sur  une  bouche.  Toule  celle  pudeur  qui  avail  ele 
dans  Fanline  el  qui,  pendanl  sa  vie,  elail  sorlie  d'elle  vio- 
lemmenl,  elail-elle  revenue  apres  sa  morl  se  poser  sur 
elle,  veiller,  indignee,  sur  la  pafx  de  celle  morle,  el,  fa- 
rouche, la  garder  dans  sa  lombe?  Jean  Valjean,  a  son  insu, 
en  subissail-il  la  pression?  Nous  qui  croyons  en  la  morl, 
nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  rejelleraienl  celle  expli- 
calion  myslerieuse.  De  la  Timpossibilile  de  prononcer, 
meme  pour  <  oselle,  ce  nom  :  Fanline. 

Un  jour  Coselle  lui  dil  : 

-  Pere,  j'ai  vu  celle  nuil  ma  mere  en  souge.  Elle  avail 
deux  grandes  ailes.  Ma  mere  dans  sa  vie  doil  avoir  Iouch6 
a  la  sainlel6. 

—  Par  le  marlyre,  r6pondil  Jean  Valjean. 

Du  resle,  Jean  Valjean  elail  heureux. 

Quand  Coselle  sorlail  avec  lui,  elle  s'appuyail  sur  son 
bras,  fiere,  heureuse,  dans  la  plenilude  du  coeur.  Jean  Val- 
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jean,  a  toutes  ces  marques  (Tune  tendresse  si  exclusive  et 
si  satisfaite  de  lui  seul,  sentait  sa  pensee  se  fondre  en 
delices.  Le  pauvre  homrae  tressaillait  inond6  d'une  joie 
angelique;  il  s'affirmait  avec  transport  que  cela  durerait 
toute  la  vie ;  il  se  disait  qu'il  n'avait  vraiment  pas  assez 
souffert  pour  meriter  un  si  radieux  bonheur,  et  il  remer- 
ciait  Dieu,  dans  les  profondeurs  de  son  ame,  d'avoir  permis 
qu'il  fill  ainsi  ai.me,  lui  miserable,  par  cet  etre  innocent. 
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LA  ROSE   S'APERCOIT  QU'ELLE  EST  UNE  MACHINh 
DE  GUERRE 


Un  jour  Cosette  se  regarda  par  hasard  dans  son  miroir 
et  se  dit :  tiens  !  II  lui  semblait  presque  qu'elle  6tait  jolie. 
Ceci  la  jeta  dans  un  trouble  singulier.  Jusqu'a  ce  moment 
elle  n'avait  point  song6  a  sa  figure.  Elle  se  voyait  dans  son 
miroir,  mais  elle  ne  s'y  regardait  pas.  Et  puis,  on  lui  avail 
souvent  dit  qu'elle  6tait  laide;  Jean  Valjean  seuldisait  dou- 
cement:  Mais  nonl  mais  non!  Quoi  qu'il  en  fill,  Cosette 
s'6tait  toujours  crue  laide,  et  avail  grandi  dans  cette  id6e 
avec  la  resignation  facile  de  1'enfance.  Voici  que  tout  d'un 
coup  son  miroir  lui  disait  comme  Jean  Valjean  :  Mais  non ! 
Elle  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  —  Si  j'etais  jolie  ?  pensait- 
elle,  comme  cela  serait  dr61e  que  je  fusse  jolie !  —  Et  elle 
se  rappelait  celles  de  ses  compagnes  dont  la  beaut6  faisait 
eflet  dans  le  couvent,  et  elle  se  disait  :  Comment !  je  serais 
comme  mademoiselle  une  telle  ! 

Le  lendemain  elle  se  regarda,  mais  non  par  hasard,  et 
elle  douta :  —  Oti  avais-je  1'esprit  ?  dit-elle,  non,  je  suis 
laide.  —  Elle  avait  tout  simplement  mal  dormi,  elle  avail 
les  yeux  battus  el  elle  etait  pale.  Elle  ne  s'elait  pas  sentie 
Ires  joyeuse  la  veille  de  croire  a  sa  beaute,  mais  elle  fut 
trisle  de  n'y  plus  croire.  Elle  ne  se  regarda  plus,  el  pendanl 
plus  de  quinze  jours  elle  tacha  de  se  coifier  lournanl  le 
dos  au  miroir. 
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Le  soir,  apres  le  diner,  elle  faisait  assez  habituellement 
de  la  tapisserie  dans  le  salon  ou  quelque  ouvrage  de  cou- 
vent,  et  Jean  Valjean  lisait  a  c6te  d'elle.  Une  fois  elle  leva 
les  yeux  de  son  ouvrage  et  elle  fut  toute  surprise  de  la 
faQon  inquiete  dont  son  pere  la  regardait. 

Une  autre  fois,  elle  passait  dans  la  rue,  et  il  lui  sembla 
que  quelqu'un  qu'elle  ne  vit  pas  disait  derriere  elle  :  Jolie 
femme  !  mais  mal  mise.  —  Bah  I  pensa-t-elle,  ce  n'est  pas 
moi.  Je  suis  bien  mise  et  laide.  —  Elle  avail  alors  son  cha- 
peau  de  peluche  et  sa  robe  de  merinos. 

Un  jour  enfin,  elle  6tait  dans  le  jardin,  et  elle  entendit  la 
pauvre  vieille  Toussaint  qui  disait :  Monsieur,  remarquez- 
vous  comme  mademoiselle  devient  jolie?  Cosette  n'entendit 
pas  ce  que  son  pere  repondit,  les  paroles  de  Toussaint  furent 
pour  elle  une  sorte  de  commotion.  Elle  s'echappa  du  jardin, 
monta  a  sa  chambre,  courut  a  la  glace,  il  y  avail  trois  mois 
qu'elle  ne  s'6tait  regardee,  et  poussa  un  cri.  Elle  venait  de 
s'eblouir  elle-meme. 

Elle  etait  belle  et  jolie ;  elle  ne  pouvait  s'empecher  d'etre 
de  1'avis  de  Toussaint  et  de  son  miroir.  Sa  taille  s'etait 
faite,  sa  peau  avail  blanchi,  ses  cheveux  s'etaient  lustres, 
une  splendeur  inconnue  s'etait  allumee  dans  ses  prunelles 
bleues.  La  conscience  de  sa  beaute  lui  vint  loul  enliere,  en 
une  minute,  comme  un  grand  jour  qui  se  fait,  les  aulres 
la  remarquaieni  d'ailleurs,  Toussainl  le  disait,  c'elail  d'elle 
evidemment  que  le  passant  avail  parle,  il  n'y  avail  plus  a 
douler ;  elle  redescendil  au  jardin,  se  croyanl  reine,  enten- 
danl  les  oiseaux  chanter,  c'etait  en  hiver,  voyant  le  ciel 
dore,  le  soleil  dans  les  arbres,  des  fleurs  dans  les  buissons, 
eperdue,  folle,  dans  un  ravissement  inexprimable. 

De  son  cole,  Jean  Valjean  6prouvail  un  profond  et  inde- 
finissable  serrement  de  coeur. 

C'esl  qu'en  effet,  depuis  quelque  lemps,  il  conlemplail 
avec  terreur  cette  beaut6  qui  apparaissail  chaque  jour  plus 
rayonnanle  sur  le  doux  visage  de  Coselte.  Aube  riante  pour 
tous,  lugubre  pour  lui. 

Cosette  avail  ete  belle  assez  longtemps  avant  de  s'en 
apercevoir.  Mais,  du  premier  jour,  celle  lumiere  inallendue 
qui  se  levait  leatement  el  enveloppait  par  degres  toute  la 
personne  de  la  jeune  fille  blessa  la  paupiere  sombre  de 
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Jean  Valjean.  II  sentit  que  c'etait  un  changement  dans  une 
vie  heureuse,  si  heureuse  qu'il  n'osait  y  remuer  dans  la 
crainle  d'y  deranger  quelque  chose.  Get  homme  qui  avail 
passe  par  toutes  les  detresses,  qui  elail  encore  tout  saignant 
des  meurtrissures  de  sa  destinee,  qui  avail  ete  presque 
mechanl  et  qui  etait  devenu  presque  saint,  qui,  apres 
avoir  traine  la  chaine  du  bagne,  Iratnail  mainlenanl  la 
chaine  invisible,  mais  pesanle,  de  1'infamie  indefinie,  cet 
homme  que  la  loi  n'avail  pas  lache  el  qui  pouvail  etre  a 
chaque  instant  ressaisi  et  ramene  de  1'obscurite  de  sa  vertu 
au  grand  jour  de  1'opprobre  public,  cet  homme  acceptait 
tout,  excusait  loul,  pardonnail  lout,  benissait  loul,  voulait 
bien  loul,  el  ne  demandail  a  la  providence,  aux  hommes, 
aux  lois,  a  la  sociele,  a  la  nature,  au  monde,  qu'une  chose, 
que  Cosetle  1'aimat. 

Que  Coselle  continual  de  1'aimer !  que  Dieu  n'emp6chal 
pas  le  ccBur  de  eel  enfant  de  venir  a  lui,  et  de  rester  a  lui! 
Aime  de  Coselle,  il  se  Irouvail  gueri,  repose,  apaise, 
comble,  recompense,  couronne.  Aime  de  Coselle,  il  elail 
bien!  il  n'en  demandail  pas  davanlage.  On  lui  eul  dit  : 
Veux-tu  etre  mieux?  II  eul  repondu  :  Non.  Dieu  lui  eut 
dil :  Veux-lu  le  ciel  ?  II  eul  repondu  :  J'y  perdrais. 

Toul  ce  qui  pouvail  effleurer  celle  silualion,  ne  ful-ce 
qu'a  la  surface,  le  faisail  fremir  comme  le  commencement 
d'aulre  chose.  II  n'avail  jamais  trop  su  ce  que  c'etait  que 
la  beaute  d'une  femme ;  mais,  par  inslincl,  il  comprenail 
que  c'etait  terrible. 

Celle  beaule  qui  s'6panouissait  de  plus  en  plus  triom- 
phanle  el  superbe  a  c6le  de  lui,  sous  ses  yeux,  sur  le  fronl 
ingenu  el  redoulable  de  1'enfanl,  du  fond  de  sa  laideur,  de 
sa  vieillesse,  de  sa  misere  de  sa  reprobalion,  de  son  acca- 
blemenl,  il  la  regardail  effare. 

II  se  disail  :  Comme  elle  est  belle !  Qu'est-ce  que  je  vais 
devenir,  moi? 

La  du  reste  elail  la  difference  entre  sa  lendresse  et  la 
tendresse  d'une  mere.  Ce  qu'il  voyail  avec  angoisse,  une 
mere  1'eul  vu  avec  joie. 

Les  premiers  symplfimes  ne  larderenl  pas  a  se  mani- 
fesler. 

Des  le  lendemain  du  jour  ou  elle  s'6lail  dil :  Decidemenl, 
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je  suis  belle!  Cosette  fit  attention  a  sa  toilette.  Elle  se  rap- 
pela  le  mot  du  passant :  —  Jolie,  mais  mal  raise,  —  souffle 
d'oracle  qui  avail  passe  a  c6te  d'elle  et  s'etait  evanoui 
apres  avoir  depose  dans  son  coeur  un  des  deux  germes  qui 
doivent  plus  tard  emplir  toute  la  vie  de  la  femme,  la  coquet- 
terie.  L'amour  est  1'autre. 

Avec  la  fo.i  en  sa  beaute,  toute  Tame  feminine  s'6panouit 
en  elle.  Elle  cut  horreur  du  me>inos  et  honte  de  la  peluche. 
Son  pere  ne  lui  avait  jaraais  rien  refused  Elle  sut  tout  de 
suite  toute  la  science  du  chapeau,  de  la  robe,  du  mantelet, 
du  brodequin,  de  la  manchette,  de  1'etofle  qui  va,  de  la 
couleur  qui  sied,  cette  science  qui  fait  de  la  femme  pari- 
sienne  quelque  chose  de  si  charmant,  de  si  profond  et  de 
si  dangereux.  Le  mot  femme  capiteuse  a  6te  invente  pour 
la  parisienne. 

En  moins  d'un  mois  la  petite  Cosette  fut  dans  cette  the- 
baide  de*  la  rue  de  Babylone  une  des  femmes,  non  seule- 
ment  les  plus  jolies,  ce  qui  est  quelque  chose,  mais  «  les 
mieux  mises,  »  de  Paris,  ce  qui  est  bieh  davantage.  Elle 
eut  voulu  rencontrer  «  son  passant  »  pour  voir  ce  qu'il 
dirait,  et  «  pour  lui  apprendre!  »  Le  fait  est  qu'elle  etait 
ravissante  de  tout  point,  et  qu'elle  distinguait  a  merveille 
un  chapeau  de  Gerard  d'un  chapeau  d'Herbaut. 

Jean  Valjean  considerait  ces  ravages  avec  anxiete.  Lui 
qui  sentait  qu'il  ne  pourrait  jamais  que  ramper,  marcher 
tout  au  plus,  il  voyait  des  ailes  venir  a  Cosette. 

Du  reste,  rien  qu'a  la  simple  inspection  de  la  toilette  de 
Cosette,  une  femme  eut  reconnu  qu'elle  n'avait  pas  de 
mere.  Certaines  petites  bienseances,  certaines  conventions 
speciales,  n'etaient  point  observees  par  Cosette.  Une  mere, 
par  exemple,-lui  eut  dit  qu'une  jeune  fille  ne  s'habille 
point  en  damas. 

Le  premier  jour  que  Cosette  sortit  avec  sa  robe  et  son 
camail  de  damas  noir  et  son  chapeau  de  crepe  blanc,  elle 
vint  prendre  le  bras  de  Jean  Valjean,  gaie,  radieuse,  rose, 
fiere,  eclatante.  —  Pere,  dit-elle,  comment  me  trouvez- 
vous  ainsi?  Jean  Valjean  repondit  d'une  voix  qui  ressem- 
blait  a  la  voix  amere  d'un  envieux  :  —  Charmante!  —  II  fut 
dans  la  promenade  comme  a  1'ordinaire.  En  rentrant  il 
demanda  a  Cosette  : 
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—  Est-ce  que  tu  ne  remettras  plus  ta  robe  et  ton  cha- 
peau,  tu  sais? 

Ceci  se  passait  dans  la  chambre  de  Cosette.  Cosette  se 
tourna  vers  le  porte-manteau  de  la  garde-robe  ou  sa 
defroque  de  pensionnaire  etait  accrochee. 

—  Ce  deguisement!  dit-elle.  Pere,  que  voulez-vous  que 
j'en  fasse?  Oh!  par  exemple,  non,  je  ne  remettrai  jamais 
ces  horreurs.  Avec  ce  machin-la  sur  la  tete,  j'ai  1'air  de 
madame  Chien-fou. 

Jean  Valjean  soupira  profondement. 

A  partir  de  ce  moment,  il  remarqua  que  Cosette,  qui 
autrefois  demandait  toujours  a  rester,  disant  :  Pere,  je 
m'amuse  mieux  ici  avec  vous,  demandait  maintenant  tou- 
jours a  sortir.  En  effet,  a  quoi  bon  avoir  une  jolie  figure  et 
une  delicieuse  toilette,  si  on  ne  les  montre  pas? 

II  remarqua  aussi  que  Cosette  n'avait  plus  le  meme  gout 
pour  I'arriere-cour.  A  present,  elle  se  tenait  plus  volontiers 
au  jardin,  se  promenant  sans  deplaisir  devant  la  grille. 
Jean  Valjean,  farouche,  ne  mettait  pas  les  pieds  dans  le 
jardin.  II  restait  dans  son  arriere-cour,  comme  le  chien. 

Cosette,  a  se  savoir  belle,  perdit  la  grace  de  1'ignorer ; 
grace  exquise,  car  la  beaute  rehaussee  de  naivete  est 
ineffable,  et  rien  n'est  adorable  comme  une  innocente 
eblouissante  qui  marche  tenant  en  main,  sans  le  savoir,  la 
clef  d'un  paradis.  Mais  ce  qu'elle  perdit  en  grace  ingenue, 
elle  le  regagna  en  charme  pensif  et  serieux.  Toute  sa 
personne,  penetreedes  joies  de  lajeunesse,  de  1'innocence 
et  de  la  beaute,  respirait  une  melancolie  splendide. 

Ce  fut  a  cette  epoque  que  Marius,  apres  six  mois  ecoules, 
la  revit  au  Luxembourg. 
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VI 


LA  BATA.ILLE   COMMENCE 


Cosette  6tait  dans  son  ombre,  comme  Marius  dans  l& 
sienne,  toute  disposes  pour  1'embrasement.  La  destined, 
avec  sa  patience  mysterieuse  et  fatale,  approehait  lente- 
ment  Tun  de  1'autre  ces  deux  etres  tout  charges  et  tout 
languissants  des  orageuses  electricites  de  la  passion,  ces 
deux  ames  qui  portaient  1'amour  comme  deux  nuages 
portent  la  foudre,  et  qui  devaient  s'aborder  et  se  meler 
dans  un  regard  comme  les  nuages  dans  un  eclair. 

On  a  tant  abuse  du  regard  dans  les  romans  d'amour 
qu'on  a  fini  par  le  deconsiderer.  C'est  a  peine  si  Ton  ose 
dire  maintenant  que  deux  etres  se  sont  aimes  parce 
qu'ils  se  sont  regardes.  C'est  pourtant  comme  cela  qu'on 
s'aime  et  uniquement  comme  cela.  Le  reste  n'est  que  le 
reste,  et  vient  apres.  Rien  n'est  plus  reel  que  ces  grandes 
secousses  que  deux  ames  se  donnent  en  echangeant  cette 
etincelle. 

A  cette  certaine  heure  ou  Cosette  eut  sans  le  savoir  c£ 
regard  qui  troubla  Marius,  Marius  ne  se  douta  pas  que  lui 
aussi  eut  un  regard  qui  troubla  Cosette. 

II  lui  fit  le  meme  mal  et  le  meme  bien. 

Depuis  longtemps  deja  elle  le  voyait  et  elle  1'examinait 
comme  les  filles  examinent  et  voient,  en  regardant  ailleurs. 
Marius  trouvait  encore  Cosette  laide  que  deja  Cosette  trou- 
vait  Marius  beau.  Mais  comme  il  ne  prenait  point  garde  a~ 
elle,  ce  jeune  homme  lui  etait  bien  egal. 
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Cependant  elle  ne  pouvait  s'empecher  de  se  dire  qu'il 
avail  de  beaux  cheveux,  de  beaux  yeux,  de  belles  dents, 
un  charmant  son  de  voix,  quand  elle  1'entendait  causei 
avec  ses  camarades,  qu'il  marchait  en  se  tenant  mal,  si  Ton 
veut,  mais  avec  une  grace  a  lui,  qu'il  ne  paraissait  pas  bete 
du  tout,  que  toute  sa  personne  etait  noble,  douce,  simple 
et  fiere,  et  qu'enfin  il  avail  1'air  pauvre,  mais  qu'il  avail 
bon  air. 

Le  jour  ou  leurs  yeux  se  rencontrerent  et  se  dirent  enfin 
brusquemenl  ces  premieres  choses  obscures  el  ineffables 
que  le  regard  balbulie,  Cosette  ne  comprit  pas  d'abord. 
Elle  rentra  pensive  a  la  maison  de  la  rue  de  1'Ouest  ou 
Jean  Valjean,  selon  son  habitude,  elail  venu  passer  six 
semaines.  Le  lendemain,  en  s'eveillanl,  elle  songea  a  ce 
jeune  homme  inconnu,  si  longlemps  indifferenl  el  glace, 
qui  semblail  mainlenant  faire  atlenlion  a  elle,  el  il  ne  lui 
sembla  pas  le  moins  du  monde  que  celte  altention  lui  fut 
agreable.  Elle  avail  plutdl  un  peu  de  colere  contre  ce  beau 
dedaigneux.  Un  fond  de  guerre  remua  en  elle.  II  lui  sembla, 
et  elle  en  eprouvait  une  joie  encore  lout  enfanline,  qu'elle 
allail  enfln  se  vengef . 

Se  sachant  belle,  elle  sentail  bien,  quoique  d'une  facon 
indislincte,  qu'elle  avail  une  arme.  Les  femmes  jouenl  avec 
leur  beaute  comme  les  enfants  avec  leur  couleau.  Elles 
s'y  blessent. 

On  se  rappelle  les  hesilalions  de  Marius,  ses  palpitalions, 
ses  terreurs.  II  reslail  sur  son  bane  el  n'approchail  pas. 
Ce  qui  depilail  Coselle.  Un  jour  elle  dil  a  Jean  Valjean  : 
—  Pere,  promenons-nous  done  un  peu  de  ce  c&te-la.  — 
Voyant  que  Marius  ne  venail  poinl  a  elle,  elle  alia  a  lui.  En 
pareil  cas,  loule  femme  ressemble  a  Mahomel.  El  puis, 
chose  bizarre,  le  premier  symplOme  de  Tamour  vrai  chez 
un  jeune  homme,  c'esl  la  limidile,  chez  une  jeune  fille, 
c'esl  la  hardiesse.  Geci  etonne,  el  rien  n'esl  plus  simple 
pourlanl.  Ce  sonl  les  deux  sexes  qui  tendent  a  se  rappro- 
cher  el  qui  prennenl  les  qualiles  1'un  de  1'aulre. 

Ce  jour-la,  le  regard  de  Coselle  rendil  Marius  fou,  le 
regard  de  Marius  rendit  Cosette  tremblante.  Marius  s'en 
alia  confianl,  et  Cosetle  inquiele.  A  partir  de  ce  jour,  ils 
s'adorerent. 
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La  premiere  chose  que  Cosette  eprouva,  ce  fut  une 
fristesse  confuse  et  profonde.  II  lui  sembla  que,  du  jour  au 
lendemain,  son  ame  etait  devenue  noire.  Elle  ne  la  recon- 
naissait  plus.  La  blancheur  de  1'ame  des  jeunes  fllles,  qui 
se  compose  de  froideur  et  de  galte,  ressemble  a  la  neige. 
Elle  fond  a  1'amour  qui  est  son  soleil. 

Cosette  ne  savait  pas  ce  que  c'etait  que  1'amour.  Elle 
n'avait  jamais  entendu  prononcer  ce  mot  dans  le  sens 
terrestre.  Sur  les  livres  de  musique  profane  qui  entraient 
dans  le  couvent,  amour  etait  remplace  par  tambour  ou 
jiandour.  Cela  faisait  des  enigmes  qui  exercaient  1'imagi- 
nation  des  grandes,  comme  :  Ah!  que  le  tambour  est 
agreablel  ou  :  La  pitie  n'est  pas  un  pandourl  Mais  Cosette 
etait  sortie  encore  trop  jeune  pour  s'etre  beaucoup  preoc- 
cupee  du  «  tambour  ».  Elle  n'eut  done  su  quel  nom  donner 
a  ce  qu'elle  eprouvait  maintenant.  Est-on  moins  malade  pour 
ignorer  le  nom  de  sa  maladie? 

Elle  aimait  avec  d'autant  plus  de  passion  qu'elle  aimait 
avec  ignorance.  Elle  ne  savait  pas  si  cela  est  bon  ou  mau- 
vais,  utile  ou  dangereux,  necessaire  ou  mortel,  eternel  ou 
passager,  permis  ou  prohibe;  elle  aimait.  On  1'eut  bien 
etonnee  si  on  lui  eut  dit  :  Vous  ne  dormez  pas?  mais  c'est 
defendu!  Vous  ne  mangez  pas?  mais  c'est  fort  mail  Vous 
avez  des  oppressions  et  des  battements  de  coeur?  mais  cela 
ne  se  fait  pas!  Vous  rougissez  et  vous  palissez  quand  un 
certain  etre  vetu  de  noir  parait  au  bout  d'une  certaine 
allee  verte?  mais  c'est  abominable  1  Elle  n'eut  pas  compris, 
et  elle  eut  repondu  :  Comment  peut-il  y  avoir  de  ma  faute 
dans  une  chose  ou  je  ne  puis  rien  et  ou  je  ne  sais  rien? 

II  se  trouva  que  1'amour  qui  se  presenta  etait  preeisement 
celui  qui  convenait  le  mieux  a  1'etat  de  son  ame.  C'etait 
une  sorte  d'adoration  a  distance,  une  contemplation  muette, 
la  deification  d'un  inconnu.  C'etait  1'apparition  de  1'adoles- 
cence  a  1'adolescence,  le  reve  des  nuits  devenu  roman  et 
reste  reve,  le  fantfime  souhait6  enfin  realise  et  fait  chair, 
mais  n'ayant  pas  encore  de  nom,  ni  de  tort,  ni  de  tache, 
ni  d'exigence,  ni  de  defaut;  en  un  mot,  1'amant  lointain  et 
demeure  dans  1'ideal,  une  chimere  ayant  une  forme. 
Toute  rencontre  plus  palpable  et  plus  proche  eut  a  cette 
premiere  epoque  effarouche  Cosette,  encore  a  demi  plon- 
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-gee  dans  la  brume  grossissante  du  cloitre.  Elle  avail  toutes 
les  peurs  des  enfants  et  toutes  les  peurs  des  religieuses 
•  melees.  L'esprit  du  couvent,  dont  elle  s'etait  penetree 
pendant  cinq  ans,  s'evaporait  encore  lentement  de  toute 
•sa  personne'et  faisait  tout  trembler  autour  d'elle.  Dans 
cette  situation,  ce  n'etait  pas  un  amant  qu'il  lui  fallait, 
•ce  n'etait  pas  meme  un  amoureux,  c'etait  une  vision.  Elle 
se  mit  a  adorer  Marius,  comme  quelque  chose  de  charmant, 
de  lumineux  et  d'impossible. 

Comme  1'extreme  naivete  touche  a  1'extreme  coquetterie, 
elle  lui  souriait,  tout  franchement. 

Elle  attendait  tous  les  jours  1'heure  de  la  promenade 
avec  impatience,  elle  y  trouvait  Marius,  se  sentait  indici- 
blement  heureuse,  et  croyait  sincerement  exprimer  toute 
sa  pensee  en  disant  a  Jean  Valjean  :  —  Quel  delicieux 
jardin  que  le  Luxembourg! 

Marius  et  Cosette  etaient  dans  la  nuit  Tun  pour  1'autre. 
Us  ne  se  parlaient  pas,  ils  ne  se  saluaient  pas,  ils  ne  se 
connaissaient  pas ;  ils  se  voyaient ;  et  comme  les  astres  dans 
le  ciel  que  des  millions  de  lieues  separent,  ils  vivaient  de 
se  regarder. 

(Test  ainsi  que  Cosette  devenait  peu  a  peu  une  femme  et 
se  developpait,  belle  et  amoureuse,  avec  la  conscience  de 
sa  beaute  et  1'ignorance  deson  amour.  Coquette  par-dessus 
-le  marche,  par  innocence. 
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VII 


A  TRISTESSE,   TR1STBSSE   ET  DEMIE 


Toutes  les  situations  ont  leurs  instincts.  La  vieille  et 
eternelle  mere  nature  avertissait  sourdement  Jean  Valjean 
de  la  presence  de  Marius.  Jean  Valjean  tressaillait  dans  le 
plus  obscur  de  sa  pensee.  Jean  Valejan  ne  voyait  rien,  ne 
savait  rien,  et  considerait  pourtant  avec  une  attention 
opiniatre  les  tenebres  ou  il  <kait,  comme  s'il  sentait  d'un 
cote  quelque  chose  qui  se  construisait,  et  de  1'autre  quelque 
chose  qui  s'ecroulait.  Marius,  averti  aussi,  et,  ce  qui  est  la 
profonde  loi  du  bon  Dieu,  par  cette  raeme  mere  nature, 
faisait  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  se  derober  au  «  pere  ». 
II  arrivait  cependant  que  Jean  Valjean  Tapercevait  quelque- 
fois.  Les  allures  de  Marius  n'etaient  plus  du  tout  naturelles. 
II  avait  des  prudences  louches  et  des  temerites  gauches. 

II  ne  venait  plus  tout  pres  comme  autrefois ;  il  s'asseyait 
loin  et  restait  en  extase;  il  avait  un  livre  et  faisait  semblant 
de  lire;  pourquoi  faisait-il  semblant?  Autrefois  il  venait 
avec  son  vieux  habit,  maintenant  il  avait  tous  les  jours 
son  habit  neuf ;  il  n'etait  pas  bien  sur  qu'il  ne  se  fit  point 
friser,  il  avait  des  yeux  tout  dr61es,  il  mettait  des  gants; 
bref,  Jean  Valjean  detestait  cordialement  ce  jeune  homme. 

Cosette  ne  laissait  rien  deviner.  Sans  savoir  au  juste  ce 
qu'elle  avait,  elle  avait  bien  le  sentiment  que  c'etait  quel- 
que chose  et  qu'il  fallait  le  cacher. 

II  y  avait  entre  le  goOt  de  toilette  qui  etait  venu  a  Cosette 
et  1'habitude  d'habits  neufs  qui  etait  poussee  a  cet  inconn 
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un  parallelisme  importun  a  Jean  Valjean.  C'etait  un  hasard 
peut-etre,  sans  doute,  a  coup  stir,  mais  un  hasard  mena- 
gant. 

Jamais  il  n'ouvrait  la  bouehe  a  Cosette  de  cet  inconnu. 
Un  jour  cependant,  il  ne  put  s'en  tenir,  et  avec  ce  vague 
d&espoir  qui  jette  brusquement  la  sonde  dans  son  malheur, 
il  lui  dit :  —  Que  voila  un  jeune  homme  qui  a  1'air  pedant! 

Cosette  1'annee  d'auparavant,  petite  fille  indifierente, 
etit  repondu  :  — •  Mais  non,  il  est  charmant.  Dix  ans  plus 
tard,  avee  1'amour  de  Marius  au  coeur,  elle  etit  repondu  : 

—  Pedant  et  insupportable  a  voir!  vous  avez  bien  raison! 

—  Au  moment  de  la  vie  et  du  coeur  ou  elle  6tait,  elle  se 
borna  a  r6pondre  avec  un  calme  supreme  : 

—  Ce  jeune  homme-la ! 

Comme  si  elle  le  regardait  pour  la  premiere  fois  de  sa 
vie. 

—  Que  je  suis  stupide !  pensa  Jean  Valjean.  Elle  ne  1'avait 
pas  encore  remarqu6.  C'est  moi  qui  le  lui  montre. 

0  simplicite  des  vieux !  profondeur  des  enfants ! 

C'est  encore  une  loi  de  ces  fraiches  annees  de  souffrance 
et  de  souci  de  ces  vives  luttes  du  premier  amour  centre 
les  premiers  obstacles,  la  jeune  fille  ne  se  laisse  prendre  a 
aucun  piege,  le  jeune  homme  tombe  dans  tous.  Jean 
Valjean  avail  commence  contre  Marius  une  sourde  guerre 
que  Marius,  avec  la  betise  sublime  de  sa  passion  et  de  son 
age,  ne  devina  point.  Jean  Valjean  lui  tendit  une  foule 
d'embtiches;  il  changea  d'heures,  il  changea  de  bane,  il 
oublia  son  mouchoir,  il  vint  seul  au  Luxembourg;  Marius 
donna  tete  baissee  dans  tous  les  panneaux;  et  a  tous  ces 
points  d'interrogation  planters  sur  sa  route  par  Jean  Valjean, 
il  repondit  ingenument  oui.  Cependant  Cosette  restait 
muree  dans  son  insouciance  apparente  et  dans  sa  tran- 
quillite  imperturbable,  si  bien  que  Jean  Valjean  arriva  a 
cette  conclusion  :  Ce  dadais  est  amoureux  fou  de  Cosette, 
mais  Cosette  ne  sail  seulement  pas  qu'il  existe. 

II  n'en  avait  pas  moins  dans  le  coeur  un  tremblement 
douloureux.  La  minute  oil  Cosette  aimerait  pouvait  sonner 
d'un  instant  a  Pautre.  Tout  ne  commence-t-il  pas  par 
1'indiflerence  ? 

Une  seule  fois  Cosette  fit  une  faute  et  reffraya.  II  se 
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levait  du  bane  pour  partir  apres  trois  heures  de  station, 
elle  dit  :  —  Deja ! 

Jean  Valjean  n'avait  pas  discontinue  les  promenades  au 
Luxembourg,  ne  voulant  rien  faire  de  singulier  et  par- 
dessus  tout  redoutant  de  donner  1'eveil  a  Cosette;  mais 
pendant  ces  heures  si.  douces  pour  les  deux  amoureux, 
tandis  que  Cosette  envoyait  son  sourire  a  Marius  enivre 
qui  ne  s'apercevait  que  de  cela  et  maintenant  ne  voyait 
plus  rien  dans  ce  monde  qu'un  radieux  visage  ador6,  Jean 
Valjean  fixait  sur  Marius  des  yeux  6tincelants  et  terribles. 
Lui  qui  avail  fini  par  ne  plus  se  croire  capable  d'un  senti- 
ment malveillant,  il  y  avail  des  instants  ou,  quand  Marius 
6lail  la,  il  croyail  redevenir  sauvage  et  feroce,  et  il  sentait 
se  rouvrir  et  se  soulever  centre  ce  jeune  homme  ces 
vieilles  profondeurs  de  son  ame  od  il  avail  eu  jadis  tant 
de  colere.  II  lui  semblait  presque  qu'il  se  reformait  en  lui 
des  crateres  inconnus. 

Quoi  1  il  6lail  la,  eel  Sire  1  que  venait-il  faire  ?  il  venait 
tourner,  flairer,  examiner,  essayer!  il  venail  dire  :  hein? 
pourquoi  pas  ?  il  venait  rdder  autour  de  son  bonheur,  pour 
le  prendre  et  1'emporler ! 

Jean  Valjean  ajoulait :  —  Oui,  c'est  cela!  que  vienl-il 
chercher?  une  aventure!  que  veut-il  ?  une  amouretle!  Une 
amouretle !  et  moi !  Quoi  1  j'aurai  616  d'abord  le  plus  mis6- 
rable  des  homines,  et  puis  le  plus  malheureux,  j'aurai  fait 
soixante  ans  de  la  vie  sur  les  genoux,  j'aurai  souffert  tout 
ce  qu'on  peut  souffrir,  j'aurai  vieilli  sans  avoir  et6  jeune, 
j'aurai  v6cu  sans  famille,  sans  parents,  sans  amis,  sans 
femme,  sans  enfants,  j'aurai  Iaiss6  de  mon  sang  sur  toutes 
les  pierres,  sur  loules  les  ronces,  a  toutes  les  bornes,  le 
long  de  tous  les  murs,  j'aurai  et6  doux  quoiqu'on  ful  dur 
pour  moi  et  bon  quoiqu'on  fill  mechanl,  je  serai  redevenu 
honnSle  homme  malgr6  tout,  je  me  serai  repenti  du  mal 
que  j'ai  fait  et  j'aurai  pardonn6  le  mal  qu'on  m'a  fait,  et 
au  moment  oil  je  suis  recompensed  au  moment  oti  c'est  fini, 
au  moment  oil  je  louche  au  but,  au  moment  ou  j'ai  ce  que 
je  veux,  c'est  bon,  c'est  bien,  je  1'ai  paye,  je  1'ai  gagn6, 
tout  cela  s'en  ira,  toul  cela  s'6vanouira,  el  je  perdrai 
Cosette,  et  je  perdrai  ma  vie,  ma  joie,  mon  ame,  parce  qu'il 
aura  plu  a  un  grand  niais  de  venir  flaner  au  Luxembourg! 
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Alors  ses  prunelles  s'emplissaient  d'une  clarte  lugubre  et 
extraordinaire.  Ce  n'etait  plus  un  homme  qui  regarde  un 
homme;  ce  n'etait  pas  un  ennemi  qui  regarde  un  ennemi. 
Vetait  un  dogue  qui  regarde  un  voleur. 

On  sail  le  reste.  Marius  continua  d'etre  insense.  Un 
jour  il  suivit  Cosette  rue  de  1'Ouest.  Un  autre  jour  il  parla 
au  portier.  Le  portier  de  son  cot6  parla,  et  dit  a  Jean 
Valjean : 

—  Monsieur,  qu-est-ce   que  c'est   done   qu'un  jeune 
homme  curieux  qui  vous  a  demande? —  Le  lendemain  Jean 
Valjean  jeta  a  Marius  ce  coup  d'osildont  Marius  s'apercut 
enfin.  Huit  jours  apres,  Jean  Valjean  avail  demenage.  II  se 
jura  qu'il  ne  remettrait  plus  les  pieds  ni  au  Luxembourg, 
ni  rue  de  1'Ouest.  II  retourna  rue  Plumet. 

Cosette  ne  se  plaignit  pas,  elle  ne  dit  rien,  elle  ne  fit  pas 
de  questions,  elle  ne  chercha  a  savbir  aucun  pourquoi; 
elle  en  etait  deja  &  la  periode  ou  Ton  craint  d'etre  penetr6 
et  de  se  trahir.  Jean  Valjean  n'avait  aucune  experience  de 
ces  miseres,  les  seules  qui  soient  charmantes  et  les  seules 
qu'il  ne  connut  pas;  cela  fit  qu'il  ne  comprit  point  la  grave 
signification  du  silence  de  Cosette.  Seuiement  il  remarqua 
qu'elle  etait  devenue  triste,  et  il  devint  sombre.  C'etaient 
de  part  et  d'autre  des  inexperiences  aux  prises. 

Une  fois  il  fit  un  essai.  II  demanda  &  Cosette  : 

—  Veux-tu  venir  au  Luxembourg? 

Un  rayon  illumina  le  visage  pale  de  Cosette. 

—  Oui,  dit-elle. 

Us  y  allerent.  Trois  mois  s'etaient  ecoules.  Marius  n'y 
allait  plus.  Marius  n'y  etait  pas. 
Le  lendemain  Jean  Valjean  redemanda  a  Cosette  : 
-  Veux-tu  venir  au  Luxembourg  ? 
Elle  repondit  tristement  et  doucement.: 

—  Non. 

Jean  Valjean  fut  froiss6  de  cette  tristesse  et  navre  de 
cette  douceur. 

Que  se  passait-il  dans  cet  esprit  si  jeune  et  deja  si 
impenetrable?  Qu'est-ce  qui  etait  en  train  de  s'y  accomplir? 
qu'arrivait-il  a  1'ame  de  Cosette?  Quelquefois,  au  lieu  de 
se  coucher,  Jean  Valjean  restait  assis  pres  de  son  grabat  la 
tete  dans  ses  mains,  et  il  passait  des  nuits  entieres  &  se 
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deraander  :  Qu'y  a-t-il  dans  la  pensee  de  Cosette  ?  et  a 
songer  aux  choses  auxquelles  elle  pouvait  songer. 

Oh !  dans  ces  moments-la,  quels  regards  douloureux  il 
tournait  vers  le  cloitre,  ce  sommet  chaste,  ce  lieu  des 
anges,  cet  inaccessible  glacier  de  la  vertu !  Comme  il 
contemplait  avec  un  ravissement  desespere  ce  jardin  du 
couvent,  plein  de  fleurs  ignorees  et  de  vierges  enfermees, 
ou  tous  les  parfums  et  toutes  les  ames  montent  droit  vers 
le  ciel !  Comme  il  adorait  cet  eden  referme  a  jamais;  dont 
il  etait  sorti  volontairement  et  follement  descendu !  Comme 
il  regrettait  son  abnegation  et  sa  demence  d'avoir  ramene 
Cosette  au  monde,  pauvre  heros  du  sacrifice,  saisi  et 
terrasse  par  son  devouement  meme  1  comme  il  se  disait : 
Qu'ai-je  fait? 

Du  reste  rien  de  ceci  ne  pergait  pour  Cosette.  Ni  humeur, 
ni  rudesse.  Toujours  la  meme  figure  sereine  et  bonne.  Les 
manieres  de  Jean  Valjean  etaient  plus  tendres  et  plus 
paternelles  que  jamais.  Si  quelque  chose  eut  pu  faire 
deviner  moins  de  joie,  c'etait  plus  de  mansuetude. 

De  son  cfite,  Cosette  languissait.  Elle  souffrait  de  Tabsence 
de  Marius  comme  elle  avail  joui  de  sa  presence,  singulie- 
rement,  sans  savoir  au  juste.  Quand  Jean  Valjean  avail 
cesse  de  la  conduire  aux  promenades  habituelles,  un 
instinct  de  femme  lu-i  avail  confusemenl  murmure  au  fond 
du  Cffiur  qu'il  ne  fallait  pas  paraitre  tenir  au  Luxembourg, 
et  que  si  cela  lui  elait  indifferent,  son  pere  1'y  remenerait. 
Mais  les  jours,  les  semaines  el  les  mois  se  succederenl. 
Jean  Valjean  avail  accepte  tacitement  le  consenlement 
tacite  de  Cosette.  Elle  le  regretta.  II  elait  trop  lard.  Le 
jour  ou  elle  retourna  au  Luxembourg,  Marius  n'y  etail 
plus.  Marius  avail  done  disparu;  c'elail  fini,  que  faire?  le 
relrouverail-elle  jamais?  Elle  se  senlit  un  serrement  de 
ccEur  que  rien  ne  dilalail  el  qui  s'accroissail  chaque  jour; 
elle  ne  sut  plus  si  c'etait  1'hiver  ou  1'ete,  le  soleil  ou  la 
pluie,  si  les  oiseaux  chantaient,  si  Ton  etait  aux  dahlias  ou 
aux  paquereltes,  si  le  Luxembourg  etait  plus  charmant  que 
les  Tuileries,  si  le  linge  que  rapportait  la  blanchisseuse 
etait  Irop  empese  ou  pas  assez ,  si  Toussainl  avail  fait  bien 
ou  mal  «  son  marche  » ;  et  elle  resta  accablee,  absorbee, 
allenlive  a  une  seule  pensee,  Toeil  vague  et  fixe,  comme 
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lorsqu'on  regarde  dans  la  nuit  la  place  noire  et  profonde 
oil  une  apparition  s'est  evanouie. 

Du  reste  elle  non  plus  ne  laissa  rien  voir  a  Jean  Valjean, 
que  sa  paleur.  Elle  lui  continua  son  doux  visage. 

Cette  paleur  ne  suffisait  que  trop  pour  occuper  Jean 
Valjean.  Quelquefois  il  lui  demandait  : 

—  Qu'as-tu? 
Elle  repondait  : 

—  Je  n'ai  rien. 

Et  apres  un  silence,  comme  elle  le  devinait  triste  aussi, 
elle  reprenait  : 

—  Et  vous,  pere,  est-ce  que  vous  avez  quelque  chose? 

—  Moi  ?  rien,  disait-il. 

Ces  deux  etres  qui  s'etaient  si  exclusivement  aimes,  et 
d'un  si  touchant  amour,  et  qui  avaient  vecu  si  longtemps 
1'un  par  1'autre,  souffraient  maintenant  Tun  a  c6te  de 
1'autre,  1'un  a  cause  de  1'autre,  sans  se  le  dire,  sans  s'en 
vouloir,  et  en  souriant. 
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VIII 


LA   CADENB 


Le  plus  malheureux  des  deux,  c'etait  Jean  Valjcan.  La 
jeunesse,  meme  dans  ses  chagrins,  a  toujours  une  clarte  a 
elle. 

A  de  certains  moments,  Jean  Valjean  souffrait  tant  qu'il 
devenait  pueril.  C'est  le  propre  de  la  douleur  de  faire 
reparaitre  le  c6te  enfant  de  I'homme.  II  sentait  invincible- 
ment  que  Cosette  lui  echappait.  II  eut  voulu  lutter,  la 
retenir,  I'enthousiasmer.  par  quelque  chose  d'exterieur  et 
d'eclatant.  Ces  idees,  pueriles,  nous  venons  de  le  dire,  et 
en  meme  temps  seniles,  lui  donnerent,  par  leur  enfan- 
tillage  meme,  une  notion  assez  juste  de  1'influence  de  la 
passementerie  sur  1'imagination  des  jeunes  filles.  II  lui 
arriva  une  fois  de  voir  passer  dans  la  rue  un  general  a 
cheval  en  grand  uniform  e,  le  comte  Coutard,  commandant 
de  Paris.  II  envia  cet  homme  dore;  il  se  dit  quel  bonheur 
ce  serait  de  pouvoir  mettre  cet  habit-la  qui  etait  une 
chose  incontestable,  que  si  Cosette  le  voyait  ainsi,  cela 
Teblouirait,  que  lorsqu'il  donnerait  le  bras  a  Cosette  et 
qu'il  passerait  devant  la  grille  des  Tuileries,  on  lui  presen- 
terait  les  armes,  et  que  cela  suffirait  a  Cosette  et  lui 
6terait  1'idee  de  regarder  les  jeunes  gens. 

Une  secousse  inattendue  vint  se  meler  a  ces  pens6es 
tristes. 

Dans  la  vie  isolee  qu'ils  menaient,  et  depuis  qu'ils  etaient 
venus  se  loger  rue  Pluinet,  ils  avaicnt  une  habitude.  Ils 
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faisaient  quelquefois  la  partie  de  plaisir  d'aller  voir  se 
lever  le  soleil,  genre  de  joie  douce  qui  convient  a  ceux 
qui  entrent  dans  la  vie  et  a  ceux  qui  en  sortent. 

Se  promener  de  grand  matin,  pour  qui  aime  la  solitude, 
equivaut  a  se  promener  la  nuit,  avec  la  gaite  de  la  nature 
de  plus.  Les  rues  sont  desertes  et  les  oiseaux  chantent. 
Cosette,  oiseau  elle-meme,  s'eveillait  volontiers  de  bonne 
heure.  Ces  excursions  matinales  se  preparaient  la  veille.  II 
proposait,  elle  acceptait.  Cela  s'arrangeait  comme  un  com- 
plot,  on  sortait  avant  le  jour,  et  c'etait  autant  de  petits 
bonheurs  pour  Cosette.  Ces  excentricites  innocentes  plai- 
sent  a  la  jeunesse. 

La  pente  de  Jean  Valjean  etait,  on  le  salt,  d'aller  aux 
endroits  peu  frequentes,  aux  recoins  solitaires,  aux  lieux 
d'oubli.  II  y  avail  alors  aux  environs  des  barrieres  de  Paris 
des  especes  de  champs  pauvres,  presque  meles  a  la  ville, 
ou  il  poussait,  1'ete,  un  ble  maigre,  et  qui,  1'automne,  apres 
la  recolte  faite,  n'avaient  pas  1'air  moissonnes,  mais  peles. 
Jean  Valjean  les  hantait  avec  predilection.  Cosette  ne  s'y 
ennuyait  point.  C'etait' la  solitude  pour  lui,  la  Iibert6  pour 
elle.  La,  elle  redevenait  petite"  fille,  elle  pouvait  courir  et 
presque  jouer,  elle  otait  son  chapeau,  le  posait  sur  les 
genoux  de  Jean  Valjean,  et  cueillait  des  bouquets.  Elle 
regardait  les  papillons  sur  les  fleurs,  mais  ne  les  prenait 
pas;  les  mansuetudes  et  les  attendrissements  naissent  avec 
1'amour,  et  la  jeune  fille,  qui  a  en  elle  un  ideal  tremblant 
et  fragile,  a  pitie  de  1'aile  du  papillon.  Elle  tressait  en  guir- 
landes  des  coquelicots  qu'elle  mettait  sur  sa  tete,  et  qui, 
traverses  et  penetres  de  soleil,  empourpres  jusqu'au  flam- 
boiement,  faisaient  a  ce  frais  visage  rose  une  couronne 
de  braises. 

Meme  apres  que  leur  vie  avait  ete  attristee,  ils  avaient 
conserve  leur  habitude  de  promenades  matinales. 

Done  un  matin  d'octobre,  tentes  par  la  serenite  parfaite 
de  1'automne  de  1831,  ils  etaient  sortis,  et  ils  se  trouvaient 
au  petit  jour  pres  de  la  barriere  du  Maine.  Ce  ij 'etait  pas 
1'aurore,  c'etait  1'aube;  minute  ravissaute  et  farouche. 
Quelques  constellations  <ja  et  la  dans  1'azur  pale  et  profond, 
la  terre  toute  noire,  le  ciel  tout  blanc,  un  frisson  dans  les 
brins  d'herbe,  partout  le  mysterieux  saisissemeut  du  ere- 
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puscule.  Une  alouette,  qui  semblait  melee  aux  eloiies, 
chantait  a  une  hauteur  prodigieuse,  et  Ton  cut  dit  que  cet 
hymne  de  la  petitesse  a  1'infini  calmait  1'immensile.  A 
1'orient,  le  Val-de-Grace  decoupail,  sur  Phorizon  clair  d'une 
clarle  d'acier,  sa  masse  obscure;  Venus  eblouissanle  mon- 
tait  derriere  ce  d6me  et  avail  1'air  d'une  ame  qui  s'evade 
d'un  edifice  lenebreux. 

Tout  etait  paix  et  silence;  personne  sur  la  chaussee; 
dans  les  bas  c6les,  quelques  rares  ouvriers,  a  peine  entre- 
vus,  se  rendant  a  leur  travail. 

Jean  Valjean  s'elail  assis  dans  la  contre-allee  sur  des 
charpentes  deposees  a  la  porte  d'un  chantier.  II  avail  le 
visage  tourne  vers  la  route,  et  le  dos  lourne  au  jour;  il 
oubliait  le  soleil  qui  allait  se  lever;  il  etait  lombe  dans  une 
de  ces  absorptions  profondes  ou  lout  1'esprit  se  concentre, 
qui  emprisonnenl  meme  le  regard  et  qui  equivalent  a 
quatre  raurs.  II  y  a  des  medilalions  qu'on  pourrail  nom- 
mer  verticales;  quand  on  esl  au  fond,  il  faul  du  lemps 
pour  revenir  sur  la  lerre.  Jean  Valjean  elail  descendu  dans 
une  de  ces  songeries-la.  II  pensait  a  Cosette,  au  bonheur 
possible  si  rien  ne  se  mellail  enlre  elle  el  lui,  a  celle 
lumiere  donl  elle  remplissail  sa  vie,  lumiere  qui  elail  la 
respiralion  de  son  ame.  II  elait  presque  heureux  dans  celle 
reverie.  Coselle,  debout  pres  de  lui,  regardail  les  nuages 
devenir  roses. 

Toul  a  coup,  Coselle  s'ecria :  Pere,  on  dirail  qu'on  vienl 
la-bas.  Jean  Valjean  leva  les  yeux. 

Coselte  avail  raison. 

La  chaussee  qui  mene  a  1'ancienne  barriere  du  Maine 
prolonge,  comme  on  sail,  la  rue  de  Sevres,  el  esl  coupee 
a  angle  droil  par  le  boulevard  inlerieur.  Au  coude  de  la 
chaussee  el  du  boulevard,  a  1'endroil  ou  se  fail  1'embran- 
chemenl,  on  enlendail  un  bruil  difficile  a  expliquer  a 
pareille  heure,  el  une  sorle  d'encombremenl  confus  appa- 
raissail.  On  ne  sail  quoi  d'informe,  qui  venail  du  boule- 
vard, enlrail  dans  la  chaussee. 

Cela  grandissail,  cela  semblail  se  mouvoir  avec  ordre, 
pourtant  c'elail  heriss6  el  fremissanl;  cela  semblail  une 
voilure,  mais  on  n'en  pouvail  dislinguer  le  chargemenl.  II 
y  avail  des  chevaux,  des  roues,  des  cris;  des  fouels  cla- 
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quaient.  Par  degres  les  lineaments  se  fixerent,  quoique 
noyes  de  tenebres.  C'etait  une  voiture,  en  effet,  qui  venait 
de  tourner  du  boulevard  sur  la  route  et  qui  se  dirigeait 
vers  la  barriere  pres  de  laquelle  etait  Jean  Valjean;  une 
deuxieme,  du  meme  aspect,  la  suivit,  puis  une  troisieme, 
puis  une  quatrieme ;  sept  chariots  deboucherent  successi- 
vement,  la  tete  des  chevaux  touchant  1'arriere  des  voitures. 
Des  silhouettes  s'agitaient  sur  ces  chariots,  on  voyait  des 
etincelles  dans  le  crepuscule  comme  s'il  y  avait  des  sabres 
nus,  on  entendait  un  cliquetis  qui  ressemblait  a  des 
chalnes  remuees,  cela  avanc,ait,  les  voix  grossissaient,  et 
c'6tait  une  chose  formidable  comme  il  en  sort  de  la  caverne 
des  son§es. 

En  approchant,  cela  prit  forme,  et  s'ebaucha  derriere 
les  arbres  avec  le  bl&missement  de  1'apparition;  la  masse 
blanchit;  le  jour  qui  se  levait  peu  a  peu  plaquait  une 
lueur  blafarde  sur  ce  fourmillement  a  la  fois  sepulcral  et 
vivant,  les  t6tes  de  silhouettes  devinrent  des  faces  de 
cadavres,  et  voici  ce  que  c'6tait  : 

Sept  voitures  marchaient  a  la  file  sur  la  route.  Les  six 
premieres  avaient  une  structure  singuliere.  Elles  ressfim- 
blaient  a  des  haquets  de  tonneliers;  c'etaient  des  especes 
de  longues  echelles  posees  sur  deux  roues  et  formant 
brancard  a  leur  extremit6  ant6rieure.  Chaque  haquet, 
disons  mieux,  chaque  6chelle  etait  atte!6e  de  quatre  che- 
yaux  bout  a  bout.  Sur  ces  echelles  6taient  trainees 
d'etranges  grappes  d'hommes.  Dans  le  peu  de  jour  qu'il 
faisait,  on  ne  voyait  pas  ces  hommes,  on  les  devinait.  Vingt- 
quatre  sur  chaque  yoiture,  douze  de  chaque  c6t6,  adosses 
les  uns  aux  autres,  faisant  face  aux  passants,  les  jambes 
dans  le  vide,  ces  hommes  cheminaient  ainsi ;  et  ils  avaient 
derriere  le  dos  quelque  chose  qui  sonnait  et  qui  etait  une 
chaine  et  au  cou  quelque  chose  qui  brillait  et  qui  6tait  un 
carcan.  Chacun  avait  son  carcan,  mais  la  chaine  etait  pour 
tous ;  de  fac.  on  que  ces  vingt-quatre  hommes,  s'il  leur  arri- 
vait  de  descendre  du  haquet  et  de  marcher,  etaient  saisis 
par  une  sorte  d'unite  inexorable  et  devaient  serpenter  sur 
le  sol  avec  la  chaine  pour  vertebre  a  peu  pres  comme  le 
mille-pieds.  A  1'avant  et  a  1'arriere  de  chaque  voiture, 
deux  hommes,  armes  de  fusils,  se  tenaient  debout,  ayant 
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chacun  une  des  extremit&s  de  la  chalne  sous  son  pied.  Les 
carcans  etaient  carr6s.  La  septieme  voiture,  vaste  fourgon 
a  ridelles,  mais  sans  capote,  avail  quatre  roues  et  six  che- 
vaux,  et  portait  un  tas  sonore  de  chaudieres  de  fer,  de 
marmites  de  fonte,  de  rechauds  et  de  chaines,  oti  6taient 
meles  quelques  hommes  garrottes  et  couches  tout  de  leur 
long,  qui  paraissaient  malades.  Ce  fourgon,  tout  a  claire- 
voie,  etait  garni  de  claies  delabr6es  qui  semblaient  avoir 
servi  aux  vieux  supplices. 

Ces  voitures  tenaient  le  milieu  de  pav6.  Des  deux  c6t6s 
marchaient  en  double  haie  des  gardes  d'un  aspect  infame, 
coiffes  de  tricornes  claques  comme  les  soldats  du  direc- 
toire,  taches,  trou6s,  sordides,  affubl6s  d'uniformes  d'inva- 
lides  et  de  pantalons  de  croque-morts,  mi-partis  gris  et 
bleus,  presque  en  lambeaux,  avec  des  epaulettes  rouges, 
des  bandoulieres  jaunes,  des  coupe-choux,  des  fusils  et 
des  batons;  especes  de  soldats  goujats.  Ces  sbires  sem- 
blaient composes  de  1'abjection  du  mendiant  et  de  1'autorite 
du  bourreau.  Celui  qui  paraissait  leur  chei  tenait  a  la 
main  un  fouet  de  poste.  Tous  ces  details,  estomp6s  par  le 
cr^puscule,  se  dessinaient  de  plus  en  plus  dans  le  jour 
grandissant.  En  t&te  et  en  queue  du  convoi,  marchaient 
des  gendarmes  a  cheval,  graves,  le  sabre  au  poing. 

Ce  cortege  etait  si  long  qu'au  moment  ou  la  premiere 
voiture  atteignait  la  barriere,  la  derniere  debouchait  a 
peine  du  boulevard. 

Une  foule,  sortie  on  ne  sait  d'ou  et  formed  en  un  clin 
d'o3il,  comme  cela  est  frequent  a  Paris,  se  pressait  des 
deux  c6tes  de  la  chauss6e  et  regardait.  On  entendait  dans 
les  ruelles  voisines  des  cris  de  gens  qui  s'appelaient  et  les 
sabots  des  maraichers  qui  accouraient  pour  voir. 

Les  hommes  entasses  sur  les  haquets  se  laissaient  cahoter 
en  silence.  Us  etaient  livides  du  frisson  du  matin.  Ils 
avaient  tous  des  pantalons  de  toile  et  les  pieds  nus  dans 
des  sabots.  Le  reste  du  costume  etait  a  la  fantaisie  de  la 
misere.  Leurs  accoutrements  etaient  hideusement  dispa- 
rates ;  rien  n'est  plus  funebre  que  Tarlequin  des  guenilles. 
Feutres  defences,  casquettes  goudronnees,  d'affreux  bon- 
nets de  laine,  et,  pres  du  bourgeron,  Thabit  noir  crev6 
aux  coudes;  plusieurs  avaient  des  chapeaux  de  femme; 


114    LES  MISERABLES.  —  L'IDYLLE  RUE  PLUMET. 

J'autres  etaienl  coiffes  d'un  panier ;  on  voyait  des  poitrines 
felues,  et  a  travers  les  dechirures  des  vetements  on  distin- 
juail  des  tatouages,  des  temples  de  1'amour,  des  coeurs 
enflammes,  des  Cupidons.  On  apercevait  aussi  des  dartres 
et  des  rougeurs  malsaines.  Deux  ou  trois  avaient  une  corde 
de  paille  fixee  aux  traverses  du  haquet,  et  suspendue  au- 
dessous  d'eux  comme  un  etrier,  qui  leur  soutenait  les  pieds. 
L'un  deux  tenait  a  la  main  et  portait  a  sa  bouche  quelque 
chose  qui  avail  1'air  d'une  pierre  noire  et  qu'il  semblait 
mordre;  c'etait  du  pain  qu'il  mangeait.  II  n'y  avail  la  que 
des  yeux  sees,  eleints,  ou  lumineux  d'une  mauvaise 
lumiere.  La  Iroupe  d'escorle  maugreait,  les  enchafnes  ne 
soufflaienl  pas;  de  lemps  en  lemps  on  enlendail  le  bruit 
d'un  coup  de  baton  sur  les  omoplales  ou  sur  les  leles; 
quelques-uns  de  ces  hommes  baillaient;  les  haillons  etaient 
terribles;  les  pieds  pendaient,  les  epaules  oscillaienl,  les 
leles  s'enlre-heurlaienl,  les  fers  lintaient,  les  prunelles 
flamblaienl  ferocemenl,  les  poings  se  crispaienl  ou  s'ou- 
vraienl  inerles  comme  des  mains  de  morts;  derriere  le 
convoi,  une  troupe  d'enfants  eclatait  de  rire. 

Celle  file  de  voitures,  quelle  qu'elle  ful,  etail  lugubre. 
II  etait  evident  que  demain,  que  dans  une  heure,  une 
averse  pouvail  eclaler,  qu'elle  serail  suivie  d'une  autre, 
el  d'une  autre,  et  que  les  vetemenls  delabres  seraienl  tra- 
verses, qu'une  fois  mouilles,  ces  hommes  ne  se  secheraient 
plus,  qu'une  fois  glaces,  ils  ne  se  rechaufferaient  plus,  que 
leurs  pantalons  de  toile  seraienl  colles  par  1'ondee  sur 
leurs  os,  que  Peau  emplirail  leurs  sabols,  que  les  coups 
de  fouet  ne  pourraient  empecher  le  claquement  des 
machoires,  que  la  chaine  continuerail  de  les  lenir  par  le 
cou,  que  leurs  pieds  continueraient  de  pendre;  el  il  etait 
impossible  de  ne  pas  fremir  en  voyant  ces  creatures 
humaines  liees  ainsi  et  passives  sous  les  froides  nuees  d'au- 
tomne,  et  livrees  a  la  pluie,  a  la  bise,  a  loutes  les  furies 
de  Pair,  comme  des  arbres  et  comme  des  pierres. 

Les  coups  de  baton  n'epargnaient  pas  meme  les  malades, 
qui  gisaienl  noues  de  cordes  el  sans  mouvemenl  sur  la 
septieme  voilure  el  qu'on  semblail  avoir  jeles  la  comme 
des  sacs  pleins  de  misere. 

Brusquement,  le  soleil  parul;  I'lmmense  rayon  de  1'orient 
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jaillit,  et  Ton  eul  dit  qu'il  mettait  le  feu  &  toutes  ces  leles 
farouches.  Les  langues  se  delierent;  un  incendie  de  rica- 
nements,  de  jurements  et  de  chansons  fit  explosion.  La 
large  luraiere  horizontale  coupa  en  deux  toute  la  file,  illu- 
minant  les  tetes  et  les  torses,  laissant  les  pieds  et  les  roues 
dans  1'obscurile.  Les  pens6es  apparurent  sur  les  visages; 
ce  moment  fut  6pouvantable ;  des  demons  visibles  a 
masques  tombes,  des  ames  feroces  toutes  nues.  ficlairee, 
cette  eohue  resta  tenebreuse.  Quelques-uns,  gais,  avaient 
a  la  bouche  des  tuyaux  de  plume  d'oii  ils  soufllaient  de  la 
vermine  sur  la  foule,  choisissant  les  femmes;  Taurore 
accentuait  par  la  noirceur  des  ombres  ces  profils  lamen- 
tables ;  pas  un  de  ces  etres  qui  ne  fut  difforme  a  force  de 
misere;  et  c'6tait  si  monstrueux  qu'on  eut  dit  que  cela 
changeait  la  clart6  du  soleil  en  lueur  d'eclair.  La  yoitur6e 
qui  ouvrait  le  cortege  avail  entonn6  et  psalmodiait  a  lue- 
I6le  avec  une  jovialit6  hagarde  un  pot-pourri  de  Desau- 
giers,  alors  fameux,  la  Vestale;  les  arbres  fremissaient 
lugubrement;  dans  les  contre-all6es,  des  faces  de  bour- 
geois 6coutaient  avec  une  beatitude  idiote  ces  gaudrioles 
chantees  par  des  spectres. 

Toutes  les  depresses  6taient  dans  ce  cortege  comme  un 
chaos;  il  y  avail  la  Tangle  facial  de  toutes  les  bfetes,  des 
vieillards,  des  adolescents,  des  cranes  nus,  des  barbesgrises, 
des  monstruosil6s  cyniques,  des  resignations  hargneuses, 
des  rictus  sauvages,  des  attitudes  insens6es,  des  groins 
coiff6s  de  casquettes,  des  especes  de  tfetes  de  jeunes  filles 
avec  des  tire-bouchons  sur  les  tempes,  des  visages  enfantins 
et,  a  cause  de  cela,  horribles,  de  maigres  faces  de  sque- 
lettes  auxquelles  il  ne  manquait  que  la  mort.  On  voyait  sur 
la  premiere  voilure  un  negre,  qui,  peul-fetre,  avail  el6 
esclave  el  qui  pouvail  comparer  les  chaines.  L'effrayanl 
niveau  d'en  bas,  la  honte,  avail  passe  sur  ces  fronls  ;  a  ce 
degre  d'abaissement,  les  dernieres  transformations  etaient 
subies  par  tous  dans  les  dernieres  profondeurs ;  et  Tigno- 
rance  changee  en  hdbetement  6tait  1'egale  de  1'intelligence 
chang6e  en  d6sespoir.  Pas  de  choix  possible  enlre  ces 
hommes  qui  apparaissaienl  aux  regards  comme  l'61ile  de 
la  boue.  II  6lait  clalr  que  1'ordonnateur  quelconque  de 
cette  procession  immonde  ne  les  avail  pas  classes.  Ces  etres 
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avaient  ete  lies  et  accouples  pele-mele,  dans  le  desordre 
alphabetique  probablement,  et  charges  au  hasard  sur  ces 
voitures.  Cependant  des  horreurs  groupees  finissent  tou- 
jours  par  degager  une  resultante ;  toute  addition  de  mal- 
tieureux  donne  un  total ;  il  sortait  de  chaque  chaine  une 
.&me  commune,  et  chaque  charretee  avail  sa  physionomie. 
A  c6te  de  celle  qui  chantait,  il  y  en  avait  une  qui  hurlait ; 
tine  troisieme  mendiait ;  on  en  voyait  une  qui  grinc.ait  des 
<lents ;  une  autre  menac.ait  les  passants,  une  autre  blasphe- 
•mait  Dieu ;  la  derniere  se  taisait  comme  la  tombe.  Dante 
-eut  cru  voir  les  sept  cercles  de  1'enfer  en  marche. 

Marche  des  damnations  vers  les  supplices,  faite  sinis- 
•trement,  non  sur  le  formidable  char  fulgurant  de  1'apo- 
calypse,  mais,  chose  plus  sombre,  sur  la  charrette  des 
.gemonies. 

Un  des  gardes,  qui  avait  un  crochet  au  bout  de  son 
baton,  faisait  de  temps  en  temps  mine  de  remuer  ces  tas 
•d'ordure  humains.  Une  vieille  femme  dans  la  foule  les 
montrait  du  doigt  a  un  petit  garc.on  de  cinq  ans,  et  lui 
disait :  Gredin,  cela  t'apprendra! 

Comme  les  chants  et  les  blasphemes  grossissaient,  celui 
qui  semblait  le  capitaine  de  1'escorte  fit  claquer  son  fouet, 
et,  a  ce  signal,  une  effroyable  bastonnade  sourde  et  aveugle 
-qui  faisait  le  bruit  de  la  grele  tomba  sur  les  sept  voiturees ; 
beaucoup  rugirent  et  ecumerent ;  ce  qui  redoubla  la  joie 
•des  gamins  accourus,  nuee  de  mouches  sur  ces  plaies. 

L'oeil  de  Jean  Valjean  etait  devenu  effrayant.  Ce  n'etait 
plus  une  prunelle;  c'etait  cette  vitre  profonde  qui  remplace 
ie  regard  chez  certains  infortunes,  qui  semble  inconsciente 
<le  la  realite,  et  ou  flamboie  la  reverberation  des  epou- 
vantes  et  des  catastrophes.  II  ne  regardait  pas  un  spectacle, 
il  subissait  une  vision.  II  voulut  se  lever,  fuir,  echapper ; 
a!  ne  put  remuer  un  pied.  Quelquefois  les  choses  qu'on 
voit  vous  saisissent,  et  vous  tiennent.  II  demeura  cloue, 
petrifie,  stupide,  se  demandant,  a  travers  une  confuse 
angoisse  inexprimable,  ce  que  signifiait  cette  persecution 
sepulcrale,  et  d'ou  sortait  ce  pandemonium  qui  le  pour- 
suivait.  Tout  a  coup  il  porta  la  main  a  son  front,  geste 
habituel  de  ceux  auxquels  la  memoire  revient  subitement; 
41  se  souvint  que  c'etait  la  1'itineraire  en  effet,  que  ce 
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detour  etait  d'usage  pour  eviter  les  rencontres  royales  tou- 
jours  possibles  sur  la  route  de  Fontainebleau,  et  que^ 
trente-cinq  ans  auparavant,  il  avait  passe  par  eette  bar- 
riere-la. 

Cosette,  autrement  epouvantee,  ne  1'etait  pas  moins. 
Elle  ne  comprenait  pas;  le  souffle  lui  manquait ;  ce  qu'elle 
voyait  ne  lui  semblait  pas  possible ;  enfin  elle  s'ecria  : 

—  Pere !  qu'est-ce  qu'il  y  a  done  dans  ces  voitures-la? 
Jean  Valjean  repondit  : 

—  Des  formats. 

—  Ou  done  est-ce  qu'ils  vont  ? 

—  Aux  galeres. 

*En  ce  moment  la  bastonnade,  multipliee  par  cent  mains,- 
fit  du  zele,  les  coups  de  plat  de  sabre  s'en  melerent,  ce  fut 
comme  une  rage  de  fouets  et  de  batons ;  les  galeriens  se 
courberent,  une  obeissance  hideuse  se  degagea  du  sup- 
plice,  et  tous  se  turent  avec  des  regards  de  loups  enchaines^ 
Cosette  tremblait  de  tous  ses  membres ;  elle  reprit  : 

—  Pere,  est-ce  que  ce  sont  encore  des  hommes  ? 

—  Quelquefois,  dit  le  miserable. 

C'etait  la  Chaine  en  effet  qui,  partie  avant  le  jour  de- 
Bicetre,  prenait  la  route  du  Mans  pour  eviter  Fontaine- 
bleau od  etait  alors  le  roi.  Ce  detour  faisait  durer  1'epou- 
vantable  voyage  trois  ou  quatre  jours  de  plus;  mais,  pour 
epargner  a  la  personne  royale  la  vue  d'un  supplice,  oa 
peut  bien  le  prolonger. 

Jean  Valjean  rentra  accable.  De  telles  rencontres  sont 
des  chocs  et  le  souvenir  qu'elles  laissent  ressemble  a  ua 
ebranlement. 

Pourtant  Jean  Valjean,  en  regagnant  avec  Cosette  la  rue 
de  Babylone,  ne  remarqua  point  qu'elle  lui  fit  d'autres^ 
questions  au  sujet  de  ce  qu'ils  venaient  de  voir ;  peut-etre 
etait-il  trop  absorbe  lui-meme  dans  son  accablement  pour 
percevoir  ses  paroles  et  pour  lui  repondre.  Ssulement  le 
soir,  comme  Cosette  le  quittait  pour  s'aller  coucher,  il 
1'entendit  qui  disait  a  demi-voix  et  comme  se  parlant  a 
elle-meme  :  —  11  me  semble  que  si  je  trouvais  sur  mon 
chemin  un  de  ces  hommes-la,  d  mon  Dieu,  je  mourrais  rien 
que  de  le  voir  de  pres  1 

Heureusement  le  hasard  fit  que  le  lendemain  de  ce  jour 
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tragique  il  y  eul,  a  propos  de  je  ne  sais  plus  quelle  solen- 
nite  officielle,  des  fetes  dans  Paris,  revue  au  Champ  de 
Mars,  joutes  sur  la  Seine,  theatres  aux  Champs-filysees,  feu 
d'arlifice  a  1'filoile,  illuminations  partout.  Jean  Valjean, 
faisant  violence  a  ses  habitudes,  conduisit  Cosette  a  ces 
rejouissances,  afin  de  la  distraire  du  souvenir  de  la  veille 
et  d'effacer,  sous  le  riant  tumulte  ,de  tout  Paris  la  chose 
abominable  qui  avail  passe  devant  elle.  La  revue,  qui  assai- 
sonnait  la  fete,  faisait  toute  naturelle  la  circulation  des 
uniformes ;  Jean  Valjean  mil  son  habit  de  garde  national 
avec  le  vague  sentiment  interieur  d'un  homme  qui  se 
refugie.  Du  reste,  le  but  de  cette  promenade  sembla  at- 
teint.  Cosette,  qui  se  faisait  une  loi  de  complaire  a  son 
pere  et  pour  qui  d'ailleurs  tout  spectacle  elail  nouveau, 
accepta  la  distraction  avec  la  bonne  grace  facile  et  legere 
de  1'adolescence,  et  ne  fit  pas  une  moue  trop  dedaigneuse 
devant  cette  gamelle  de  joie  qu'on  appelle  une  fete  pu- 
blique;  si  bien  que  Jean  Valjean  put  croire  qu'il  avail 
reussi,  et  qu'il  ne  reslail  plus  Irace  de  la  hideuse  vision. 

Quelques  jours  apres,  un  matin,  comme  il  faisait  beau 
soleil  et  qu'ils  etaient  lous  deux  sur  le  perron  du  jardin, 
aulre  infraclion  aux  regies  que  semblail  s'elre  imposees 
Jean  Valjean,  el  a  1'habilude  de  rester  dans  sa  chambre 
que  la  trislesse  avail  fait  prendre  a  Cosetle,  Coselle,  en 
peignoir,  se  lenail  deboul  dans  ce  neglige  de  la  premiere 
heure  qui  enveloppe  adorablemenl  les  jeunes  filles  el  qui  a 
1'air  du  nuage  sur  1'aslre ;  el,  la  tete  dans  la  lumiere,  rose 
d'avoir  bien  dormi,  regardee  doucemenl  par  le  bonhomme 
allendri,  elle  effeuillail  une  paquerelle.  Coselle  ignorait  la 
ravissante  legende  je  Caime  un  peu,  passionnemeni,  elc. ; 
qui  la  lui  eul  apprise  ?  Elle  maniail  celle  fleur,  d'inslinct, 
innocemmenl,  sans  se  douler  qu'effeuiller  une  paquerelle, 
c'est  eplucher  un  coeur.  S'il  y  avail  une  qualrieme  Grace 
appelee  la  Melancolie,  el  sourianle,  elle  eul  eu  1'air  de 
celle  Grace-la.  Jean  Valjean  etait  fascine  par  la  contempla- 
tion de  ces  petils  doigts  sur  cetle  fleur,  oublianl  loul  dans 
le  rayonnemenl  que  celle  enfanl  avail.  Un  rouge-gorge 
chuchotail  dans  la  broussaille  d'a  c6le.  Des  nuees  blanches 
traversaienl  le  ciel  si  gaimenl  qu'on  eul  dil  qu'elles  venaienl 
d'elre  raises  en  liberle.  Cosetle  conlinuail  d'efleuiller  sa 
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fleur  attentivement ;  elle  semblait  songer  a  quelque  chose; 
mais  cela  devait  etre  charmant ;  tout  a  coup  elle  tourna  la 
tete  sur  son  epaule  avec  la  lenteur  delicate  du  cygne,  et  dit 
a  Jean  Valjean  :  Pere,  qu'est-ce  que  c'est  done  que  cela, 
les  galeres? 


LIYRE    QUATRIEME 

SEGOURS   D'EN   BAS  PEUT  EIRE 
SEGOURS   D'EN    HAUT 


BLESSURE  AU  DEHORS,  GUERISON   AU  DEDANS 


Leur  vie  s'assombrissail  ainsi  par  degres. 

II  ne  leur  restait  plus  qu'une  distraction  qui  avait  ete 
autrefois  un  bonheur,  c'etait  d'aller  porter  du  pain  a  ceux 
qui  avaient  faim  et  des  vetements  a  ceux  qui  avaient  froid. 
Dans  ces  visiles  aux  pauvres,  ou  Cosette  accompagnait  sou- 
vent  Jean  Valjean,  ils  retrouvaient  quelque  reste  de  leur 
ancien  epanchemenl ;  et,  parfois,  quand  la  journee  avait 
ele  bonne,  quand  il  y  avait  eu  beaucoup  de  detresses 
secourues  et  beaucoup  de  petits  enfants  ranimes  et 
recnaufles,  Cosette,  le  soir,  6tait  un  peu  gaie.  Ce  fut  a  cette 
epoque  qu'ils  firent  visile  au  bouge  Jondrette. 

Le  lendemain  meme  de  cette  visile,  Jean  Valjean  parut 
le  matin  dans  le  pavilion,  calnw  comme  a  1'ordinaire,  mais 
avec  une  large  blessure  au  bras  gauche,  fort  enfiammee, 
fort  venimeuse,  qui  ressemblait  a  une  brulure  et  qu'il 
expliqua  d'une  fagon  quelconque.  Gette  blessure  fit  qu'il 
fut  plus  d'un  mois  avec  la  fievre  sans  sortir.  II  ne  voulul 
voir  aucun  medecin.  Quand  Coselte  Ten  pressait :  Appelle 
le  medecin  des  chiens,  disait-il. 

Cosetle  le  pansait  matin  et  soir  avec  un  air  si  divin  et 
un  si  angelique  bonheur  de  lui  etre  utile,  que  Jean  Va^ean 
sentait  toute  sa  vieille  joie  lui  revenir,  ses  craintes  et  ses 
anxietes  se  dissiper,  el  contemplail  Goselle  en  disant :  Ohl 
la  bonne  blessure  I  Ohl  le  bon  mall 

Cosette,  voyant  son  pere  malade,  avail  d6serte  le  pavilion 
et  avail  repris  goul  a  la  pelite  logetle  el  a  Tarriere-cour. 
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Elle  passait  presque  toutes  les  journees  pres  de  Jean  Valjean, 
et  lui  l:»3ait  les  livres  qu'il  voulait.  En  general,  des  livros 
de  voyages.  Jean  Valjean  renaissait ;  son  bonheur  revival 
avec  des  rayons  ineffables;  le  Luxembourg,  le  jeune 
r&deur  inconnu,  le  refroidissement  de  Cosette,  toutes  ces 
nuees  de  son  ame  s'effac.aient.  II  en  venait  a  se  dire  :  J'ai 
imagine  tout  cela.  Je  suis  un  vieux  fou. 

Son  bonheur  etait  tel,  que  1'affreuse  trouvaille  des 
Thenardier,  faite  au  bouge  Jondrette,  et  si  inattendue, 
avait  en  quelque  sorte  glisse  sur  lui.  II  avait  reussi  a 
s'echapper,  sa  piste,  a  lui,  etait  perdue,  que  lui  importait 
le  reste !  il  n'y  songeait  que  pour  plaindre  ces  miserables. 
Les  voila  en  prison,  et  desormais  hors  d'etat  de  nuire, 
pensait-il,  mais  quelle  lamentable  f amille  en  detresse ! 

Quant  a  la  hideuse  vision  de  la  barriere  du  Maine,  Cosette 
n'en  avait  plus  reparle. 

Au  couvent,  so3ur  Sainte-Mechtilde  avait  apprislamusique 
a  Cosette.  Cosette  avait  la  voix  d'une  fauvette  qui  aurait 
une  ame,  et  quelquefois  le  soir,  dans  1'humble  logis  du 
blesse,  elle  chantait  des  chansons  tristes  qui  rejouissaient 
Jean  Valjean. 

Le  printemps  arrivait,  le  jardin  6tait  si  admirable  dans 
cette  saison  de  1'annee,  que  Jean  Valjean  dit  a  Cosette  : 
-  Tu  n'y  vas  jamais,  je  veux  que  tu  t'y4promenes.  —  Comme 
vous  voudrez,  pere,  dit  Cosette. 

Et,  pour  obeir  a  son  pere,  elle  reprit  ses  promenades 
dans  son  jardin,  le  plus  souvent  seule,  car,  comme  nous 
1'avons  indique,  Jean  Valjean,  qui  probablement  craignait 
d'etre  apercu  par  la  grille,  n'y  venait  presque  jamais. 

La  blessure  de  Jean  Valjean  avait  ete  une.  diversion. 

Quand  Cosette  vit  que  son  pere  souffrait  moins,  et  qu'il 
guerissait,  et  qu'il  semblait  heureux,  elle  eut  un  conten- 
tement  qu'elle  ne  remarqua  meme  pas,  tant  il  vint  douce- 
ment  et  naturellement.  Puis  c'etait  le  mois  de  mars,  les 
jours  allongeaient,  1'hiver  s'en  allait,  1'hiver  emporte  tou- 
jours  avec  lui  quelque  chose  de  nos  tristesses;  puis  vint 
avril,  ce  point  du  jour  de  1'ete,  frais  comme  toutes  les 
aubes,  gai  comme  toutes  les  enlances;  un  peu  pleureur 
parfois  comme  un  nouveau-ne  qu'il  est.  La  nature  en  ce 
mois-la  a  des  lueurs  charmantes  qui  passent  du  ciel,  des 
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images,  des  arbres,  des  prairies  et  des  fleurs,  au  coeur  de 
I'homme. 

Cosette  etait  trop  jeune  encore  pourque  cette  joie  d'avril 
qui  lui  resserablait  ne  la  penetrat  pas.  Insensiblement,  et 
sans  qu'elle  s'en  doutat,  le  noir  s'en  alia  de  son  esprit.  Au 
printemps,  il  fait  clair  dans  les  ames  tristes,  comrae  a  midi 
il  fait  clair  dans  les  caves.  Cosette  meme  n 'etait  deja  plus 
tres  trist-e.  Du  reste,  cela  etait  ainsi,  mais  elle  ne  s'en 
rendait  pas  compte.  Le  matin,  vers  dix  heures,  apres 
dejeuner,  lorsqu'elle  avait  reussi  a  entrainer  son  pere  pour 
un  quart  d'heure  dans  le  jardin,  et  qu'elle  le  promenait  au 
soleil  devant  le  perron  en  lui  soutenant  son  bras  malade, 
elle  ne  s'apercevait  point  qu'elle  riait  a  chaque  instant  et 
qu'elle  etait  heureuse. 

Jean  Valjean,  enivr6,  la  voyait  redevenir  vermeille  et 
fra?che. 

-  Oh !  la  bonne  blessure !  r6p6tait-il  tout  bas. 

Et  il  etait  reconnaissant  aux  Thenardier. 

Une  fois  sa  blessure  guerie,  il  avait  repris  ses  promenades 
solitaires  et  crepusculaires. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'on  peut  se  promener 
de  la  sorte  seul  dans  les  regions  inhabitees  de  Paris  sans 
rencontrer  quelque  aventure. 
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II 


LA  MERE   PLUTARQUE   N'EST  PAS  EMBARRASSES 
POUR  EXPLIQUER  UN   PHENOMENE 


Un  soir  le  petit  Gavroche  n'avait  point  mang6;  il  se 
souvint  qu'il  n'avait  pas  non  plus  dine  la  veille ;  cela  deve- 
nait  fatigant.  II  prit  la  resolution  d'essayer  de  souper.  II 
s'en  alia  r6der  au  dela  de  la  Salpetriere,  dans  les  lieux 
deserts;  c'est  laque  sont  les  aubaines;  oti  il  n'y  apersonne, 
on  trouve  quelque  chose.  II  parvint  jusqu'a  une  peuplade 
qui  lui  parut  etre  le  village  d'Austerlitz. 

Dans  une  de  ses  precedentes  flaneries,  il  avail  remarqu6 
la  un  vieux  jardin  hante  d'un  vieux  homme  et  d'une  vieille 
femme,  et  dans  ce  jardin  un  pommier  passable.  A  c6t6  de 
ce  pommier,  il  y  avait  une  espece  de  fruitier  mal  clos  ou 
Ton  pouvait  conquerir  une  pomme.  Une  pomme,  c'est  un 
souper;  une  pomme,  c'est  la  vie.  Ce  qui  a  perdu  Adam 
pouvait  sauver  Gavroche.  Le  jardin  cdtoyait  une  ruelle 
solitaire  non  pavee  et  bordee  de  broussailles  en  attendant 
les  maisons;  une  haie  Ten  separait. 

Gavroche  se  dirigea  vers  le  jardin,  il  retrouva  la  ruelle, 
il  reconnut  le  pommier,  il  constata  le  fruitier,  il  examina 
la  haie ;  une  haie,  c'est  une  enjambee.  Le  jour  declinait, 
pas  un  chat  dans  la  ruelle,  1'heure  etait  bonne.  Gavroche 
ebaucha  1'escalade,  puis  s'arreta  tout  a  coup.  On  parlait 
dans  le  jardin.  Gavroche  regarda  par  une  des  claires-voies 
de  la  haie. 

A  deux  pas  de  lui,  au  pied  de  la  haie  et  de  1'autre  c6t6, 
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pr6cis6ment  au  point  ou  l'eut  fait  deboucher  la  troupe 
qu'il  meditait,  il  y  avait  une  pierre  couchee  qui  faisait  une 
espece  de  bane,  et  sur  ce  bane  etait  assis  le  vieux  homrae 
du  jardin,  ayant  devant  lui  la  vieille  femme  debout.  La 
vieille  bougonnait.  Gavroche,  peu  discret,  ecouta. 

—  Monsieur  Mabeuf !  disait  la  vieille. 

—  Mabeuf!  pensa  Gavroche,  ce  nom  est  farce. 

Le  vieillard  interpelle  ne  bougeait  point.  La  vieille  repeta : 

—  Monsieur  Mabeuf! 

Le  vieillard,  sans  quitter  la  terre  des  yeux,  se  decida 
a  r6pondre  : 

—  Quoi,  mere  Plutarque? 

—  Mere  Plutarque!  pensa  Gavroche,  autre  nom  farce. 
La  mere  Plutarque  reprit,   et  force  fut  au  vieillard 

d'accepter  la  conversation. 

-  Le  proprietaire  n'est  pas  content. 

—  Pourquoi? 

—  On  lui  doit  trois  termes. 

—  Dans  trois  mois  on  lui  en  devra  quatre. 

—  II  dit  qu'il  vous  enverra  coucher  dehors. 

—  J'irai. 

—  La  fruitiere  veut  qu'on  la  paye.  Elle  ne  lache  plus  ses 
falourdes.  Avecquoi  vous  chaufferez-vous  cet  hiver?  Nous 
n'aurons  point  de  bois. 

—  II  y  a  le  soleil. 

-  Le  boucher  refuse  credit,  il  ne  veut  plus  donner  de 
viande. 

—  Cela  se  trouve  bien.  Je  digere  mal  la  viande.  C'est 
trop  lourd. 

—  Qu'est-ce  qu'on  aura  pour  diner? 

—  Du  pain. 

—  Le  boulanger  exige  un  a-compte,  et  dit  que  pas  d'ar- 
gent,  pas  de  pain. 

—  C'est  bon. 

—  Qu'est-ce  que  vous  mangerez? 

—  Nous  avons  les  pommes  du  pommier. 

—  Mais,    monsieur,  on  ne  peut   oourtant   pas   v»vre 
comme  c.a  sans  argent. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

IA  vieille  s'en  a)la,  le  vieillard  resta  seul.  II  se  mit  i 
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songer.  Gavroche  songeait  de  son  cOte.  II  faisait  presque 
nuit. 

Le  premier  re"sultat  de  la  songerie  de  Gavroche,  ce  fut 
qu'au  lieu  d'escalader  la  haie  il  s'accroupit  dessous.  Les 
branches  s'ecartaient  un  peu  au  bas  de  la  broussaille. 

—  Tiens,  s'6cria  interieurement  Gavroche,  une  alcove! 
€t  ii  s'y  blottit.  II  etait  presque  adosse  au  bane  du  pere 
Mabeuf.  II  entendait  1'octogenaire  respirer. 

Alors,  pour  diner,  il  tacha  de  dormir. 

Sommeil  de  chat,  sommeil  d'un  ceil.  Tout  en  s'assoupis- 
sant,  Gavroche  guettait. 

La  blancheur  du  ciel  cr6pusculaire  blanchissait  la  terre, 
et  la  ruelle  faisait  une  ligne  livide  entre  deux  rang6es  de 
buissons  obscurs. 

Tout  a  coup,  sur  cette  bande  blanchatre  deux  silhouettes 
parurent.  L'une  venait  devant,  1'autre,  a  quelque  distance, 
derriere. 

—  Voila  deux  £tres,  grommela  Gavroche. 

La  premiere  silhouette  semblait  quelque  vieux  bourgeois 
courbe  et  pensif,  vfetu  plus  que  simplement,  marchant 
lentement  a  cause  de  Page,  et  flanant  le  soir  aux  etoiles. 

La  seconde  6tait  droite,  ferme,  mince.  Elle  reglait  son 
pas  sur  le  pas  de  la  premiere ;  mais  dans  la  lenteur  volon- 
taire  de  Failure  on  sentait  de  la  souplesse  et  de  1'agilite. 
Cette  silhouette  avait,  avec  on  ne  sait  quoi  de  farouche  et 
d'inqui6tant,  toute  la  tournure  de  ce  qu'on  appelait  alors 
un  elegant ;  le  chapeau  etait  d'une  bonne  forme,  la  redin- 
gote  etait  noire,  bien  coupee,  probablement  de  beau  drap, 
et  serree  a  la  taille.  La  tete  se  dressait  avec  une  sorte  de 
grace  robuste,  et,  sous  le  chapeau,  on  entrevoyait  dans  le 
crepuscule  un  pale  profil  d'adolescent.  Ce  profil  avait  une 
rose  a  la  bouche.  Cette  seconde  silhouette  etait  bien 
connue  de  Gavroche;  c'etait  Montparnasse. 

Quant  a  1'autre,  il  n'en  eut  rien  pu  dire,  sinon  que  c'etait 
un  vieux  bonhomme. 

Gavroche  entra  sur-le-champ  en  observation. 

L'un  de  ces  deux  passants  avait  evidemment  des  projets 
sur  1'autre.  Gavroche  etait  bien  situe  pour  voir  la  suite. 
L'alc6ve  6tait  fort  a  propos  devenue  cachette. 

Montparnasse  a  la  chasse,  a  une  pareille  heure,  en  uD 
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pareil  lieu,  cela  etait  menacant.  Gavroche  sentalt  ses  en- 
trailles  de  gamin  s'emouvoir  de  pitie"  pour  le  vieux. 

Que  faire?  intervenir?  une  faiblesse  en  secourant  une 
autre !  C'etait  de  quoi  rire  pour  Montparnasse.  Gavroche 
ne  se  dissimulait  pas  que,  pour  ce  redoutable  bandit  de 
dix-huit  ans,  le  vieillard  d'abord,  Tenfant  ensuite,  c'etaient 
deux  bouchees. 

Pendant  que  Gavroche  d61iberait,  1'attaque  cut  lieu, 
brusque  et  hideuse.  Attaque  de  tigre  a  1'onagre,  attaque 
d'araign6e  a  la  mouche.  Montparnasse,  a  1'improviste,  jeta 
la  rose,  bondit  sur  le  vieillard,  le  colleta,  1'empoigna  et  s'y 
cramponna,  et  Gavroche  eut  de  la  peine  a  retenir  un  cri. 
Un  moment  apres,  Tun  de  ces  hommes  etait  sous  1'autre, 
accable,  ralant,  se  debattant,  avec  un  genou  de  marbre 
sur  la  poitrine.  Seulement  ce  n'etail  pas  tout  a  fait  ce  a 
quoi  Gavroche  s'etait  attendu.  Celui  qui  etait  a  terre,  c'e- 
tait  Montparnasse ;  celui  qui  6tait  dessus,  c'etait  le  bon- 
homme. 

Tout  ceci  se  passait  a  quelques  pas  de  Gavroche. 

Le  vieillard  avail  re$u  le  choc,  et  1'avait  rendu,  et  rendu 
si  terriblement  qu'en  un  clin  d'ceil  1'assaillant  et  1'assailU 
avaient  change"  de  rdle. 

—  Voila  un  fier  invalide  !  pensa  Gavroche. 

Et  il  ne  put  s'empficher  de  battre  des  mains.  Mais  ce  fut 
un  battement  de  mains  perdu.  II  n'arriva  pas  jusqu'aux 
deux  combattants,  absorbes  et  assourdis  1'un  par  1'autre  et 
mfelant  leurs  souffles  dans  la  lutte. 

Le  silence  se  fit.  Montparnasse  cessa  de  se  de"battre. 
Gavroche  eut  cet  apart6  :  Est-ce  qu'il  est  mort? 

Le  bonhomme  n'avait  pas  prononce  un  mot  ni  jet6  un  cri. 
II  se  redressa,  et  Gavroche  1'entendit  qui  disait  a  Montpar- 
nasse : 

—  Releve-toi. 

Montparnasse  se  releva,  mais  le  bonhomme  le  tenait. 
Montparnasse  avail  1'atlilude  humilie'e  el  furieuse  d'un 
loup  qui  serail  happe"  par  un  moulon. 

Gavroche  regardail  et  6coutait,  faisant  effort  pour  dou- 
bler  ses  yeux  par  ses  oreilles.  II  s'amusait  enorm6ment. 

II  fut  recompense  de  sa  consciencieuse  anxiet6  de  spec- 
taleur.  II  pul  saisir  au  vol  ce  dialogue  qui  empruntait  a 
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1'obscurite  on  ne  salt  quel  accent  tragique.  Le  bonhomme 
questionnait.  Montparnasse  repondait. 

—  Quel  age  as-tu  ? 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Tu  es  fort  et  bien  portant.  Pourquoi  ne  travailles-tu 
pas? 

—  Ca  m'ennuie. 

—  Quel  est  ton  etat  ? 

—  Faineant. 

—  Parle  serieusement.  Peut-on  faire  quelque  chose  pour 
toi  ?  Qu'est-ce  que  tu  veux  6tre  ? 

—  Voleur. 

II  y  eut  un  silence.  Le  vieillard  semblait  profondement 
pensif.  II  etait  immobile  et  ne  lachait  point  Montparnasse. 

De  moment  en  moment,  le  jeune  bandit,  vigoureux  et 
leste,  avail  des  soubresauts  de  bete  prise  au  piege.  II  don- 
nait  une  secousse,  essayait  un  croc-en-jambe,  tordait  eper- 
dument  ses  membres,  tachait  de  s'echapper.  Le  vieillard 
n'avait  pas  I'air  de  s'en  apercevoir,  et  lui  tenait  les  deux 
bras  d'une  seule  main  avec  1'indifference  souveraine  d'une 
force  absolue. 

La  reverie  du  vieillard  dura  quelque  temps,  puis,  regar- 
dant fixement  Montparnasse,  il  eleva  doucement  la  voix,  et 
lui  adressa,  dans  cette  ombre  oil  ils  etaient,  une  sorte  d'al- 
locution  solennelle  dont  Gavroche  ne  perdit  pas  une  syl- 
labe  : 

—  Mon  enfant,  tu  entres  par  paresse  dans  la  plus  labo- 
rieuse  des  existences.  Ah !  tu  te  declares  faineant !  pre- 
pare-toi  a  travailler.  As-tu  vu  une  machine  qui  est  redou- 
table?  cela  s'appelle  le  laminoir.  II  faut  y  prendre  garde, 
c'est  une  chose  sournoise  et  feroce  ;  si  elle  yous  attrape  le 
pan  de  votre  habit,  vous  y  passez  tout  entier.  Cette 
machine,  c'est  1'oisivete.  Arrete-toi,  pendant  qu'il  en  est 
temps  encore,  et  sauve-toi !  Autrement,  c'est  fini ;  avant 
peu  tu  seras  dans  1'engrenage.  Une  fois  pris,  n'espere  plus 
rien.  A  la  fatigue,  paresseux !  plus  de  repos.  La  main  de 
fer  du  travail  implacable  t'a  saisi.  Gagner  ta  vie,  avoir  une 
tache,  accomplir  un  devoir,  tu  ne  veux  pas !  etre  comme 
les  autres,  cela  t'ennuie  !  Eh  bien  !  tu  seras  autrement.  Le 
travail  est  la  loi ;  qui  le  repousse  ennui,  1'aura  supplice. 
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Tu  ne  veux  pas  etre  ouvrier,  tu  seras  esclave.  Le  travail  ne 
vous  lache  d'un  c&te  que  pour  vous  reprendre  de  1'autre  ; 
tu  ne  veux  pas  etre  son  ami,  tu  seras  son  negre.  Ah  I  tu 
n'as  pas  voulu  de  la  lassitude  honnete  des  hommes,  tu  vas 
avoir  la  sueur  des  damnes.  Ou  les  autres  chantent,  tu  ra- 
leras.  Tu  verras  de  loin,  d'en  bas,  les  autres  hommes  tra- 
vailler ;  il  te  semblera  qu'ils  se  reposent.  Le  laboureur,  le 
moissonneur,  le  matelot,  le  forgeron,  t'apparaitront  dans 
la  lumiere  comme  les  bienheureux  d'un  paradis.  Quel 
rayonnement  dans  l'enclume!  Mener  la  charrue,  lier  la 
gerbe,  c'est  de  la  joie.  La  barque  en  liberte  dans  le  vent, 
quelle  fete!  Toi,  paresseux,  pioche,  traine,  roule,  marche! 
Tire  ton  licou,  te  voila  bfete  de  somme  dans  1'attelage  de 
1'enfer !  Ah  !  ne  rien  faire,  c'etait  la  ton  but.  Eh  bien !  pas 
une  semaine,  pas  une  journee,  pas  une  heure  sans  accable- 
ment.  Tu  ne  pourras  rien  souleverqu'avecangoisse.  Toutes 
les  minutes  qui  passeront  feront  craquer  tes  muscles.  Ce 
qui  sera  plume  pour  les  autres  sera  pour  toi  rocher.  Les 
choses  les  plus  simples  s'escarperont.  La  vie  se  fera  monstre 
autour  de  toi.  Aller,  venir,  respirer,  autant  de  travaux  ter- 
ribles.  Ton  poumon  te  fera  1'effet  d'un  poids  de  cent  livres. 
Marcher  ici  plut6t  que  la,  cesera  un  probleme  a  resoudre. 
Le  premier  venu  qui  veut  sortir  pousse  sa  porte,  c'est  fait, 
le  voila  dehors.  Toi,  si  tu  veux  sortir,  il  te  faudra  percer 
ton  mur.  Pour  aller  dans  la  rue,  qu'est-ce  que  tout  le 
monde  fait?  Tout  le  monde  descend  1'escalier;  toi,  tu  d6- 
chireras  tes  draps  de  lit,  tu  en  feras  brin  a  brin  une  corde, 
puis  tu  passeras  par  ta  fenetre  et  tu  te  suspendras  a  ce  fil 
sur  un  abfme,  et  ce  sera  la  nuit,  dans  1'orage,  dans  la  pluie, 
dans  1'ouragan,  et,  si  la  corde  est  trop  courte,  tu  n'auras 
plus  qu'une  maniere  de  descendre,  tomber.  Tomber  au 
hasard,  dans  le  gouffre,  d'une  hauteur  quelconque,  sur 
quoi?  Sur  ce  qui  est  en  bas,  sur  1'inconnu.  Outu  grimperas 
par  un  tuyau  de  cheminee,  au  risque  de  t'y  bruler  ;  on  tu 
ramperas  par  un  conduit  de  latrines,  au  risque  de  t'y 
noyer.  Je  ne  te  parle  pas  des  trous  qu'il  faut  masquer,  des 
pierres  qu'il  faut  dter  et  remettre  vingt  fois  par  jour,  des 
platras  qu'il  faut  cacher  dans  sa  paillasse.  Une  serrure  se 
pr£sente;  le  bourgeois  a  dans  sa  poche  sa  clef  fabriquee 
par  un  serrurier.  Toi,  si  tu  veux  passer  outre,  tu  es  con- 
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damne  a  faire  un  chef-d'oeuvre  effrayant ;  tu  prendras  un 
gros  sou,  tu  le  couperas  en  deux  lames;  avec  quels  outils? 
tu  les  inventeras.  Cela  te  regarde.  Puis  tu  creuseras  1'inte- 
rieur  de  ces  deux  lames,  en  menageant  soigneusement  le 
dehors,  et  tu  pratiqueras  sur  le  bord  tout  autour  un  pas 
de  vis,  de  facon  qu'elles  s'ajustent  etroitement  Tune  sur 
1'autre  comme  un  fond  et  comme  un  couvercle.  Le  dessous 
et  le  dessus  ainsi  visses,  on  n'y  devinera  rien.  Pour  les 
surveillants,  car  tu  seras  guette,  ce  sera  un  gros  sou ;  pour 
toi,  ce  sera  une  boite.  Que  mettras-tu  dans  cette  boite?Un 
petit  morceau  d'acier.  Un  ressort  de  montre  auquel  tu 
auras  fait  des  dents  et  qui  sera  une  scie.  Avec  cette  scie, 
kmgue  comme  une  epingle  et  cachee  dans  un  sou,  tu 
devras  couper  le  pene  de  la  serrure,  la  meche  du  verrou, 
1'anse  du  cadenas,  et  le  barreau  que  tu  auras  a  ta  fenetre, 
et  lamanille  que  tu  aurasatajambe.  Ce  chef-d'oeuvre  fait, 
ce  prodige  accompli,  tous  ces  miracles  d'art,  d'adresse, 
d'habilete,  de  patience,  executes,  si  Ton  vient  a  savoir  que 
tu  en  es  1'auteur,  quelle  sera  ta  recompense?  le  cachot. 
Voila  1'avenir.  La  paresse,  le  plaisir,  quels  precipices !  Ne 
rien  faire,  c'est  un  lugubre  parti  pris,  sais-tu  bien  ?  Vivre 
oisif  de  la  substance  sociale  !  etre  inutile,  c'est-a-dire  nui- 
sible !  cela  mene  droit  au  fond  de  la  misere.  Malheur  a  qui 
veut  etre  parasite  !  II  sera  vermine.  Ah  !  il  ne  te  plait  pas 
de  travailler  ?  Ah !  tu  n'as  qu'une  pensee,  bien  boire,  bien 
manger,  bien  dormir.  Tu  boiras  de  I'eau,  tu  mangeras  du 
pain  noir,  tu  dormiras  sur  une  planche  avec  une  ferraille 
rivee  a  tes  membres  et  dont  tu  sentiras  la  nuit  le  froid  sur 
ta  chair  1  Tu  briseras  cette  ferraille,  tu  t'enfuiras.  C'est 
bon.  Tu  te  traineras  sur  le  ventre  dans  les  broussailles  et 
tu  mangeras  de  1'herbe  comme  les  brutes  des  bois.  Et  tu 
seras  repris.  El  alors  tu  passeras  des  annees  dans  une  basse 
fosse,  scelle  a  une  muraille,  tatonnant  pour  boire  a  ta 
cruche,  mordant  dans  un  affreux  pain  de  tenebres  dont  les 
ehiens  ne  voudraient  pas,  mangeant  des  feves  que  les  vers 
auront  mangees  avant  toi.  Tu  seras  cloporte  dans  une  cave. 
Ah !  aie  pitie  de  toi-meme,  miserable  enfant,  tout  jeune, 
qui  tetais  ta  nourrice  il  n'y  a  pas  vingt  ans,  et  qui  as  sans 
doute  encore  ta  mere!  je  t'en  conjure,  ecoute-moi.  Tu 
veux  de  fin  drap  noir,  des  escarpins  verms,  te  friser,  te 
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mettre  dans  tes  boucles  de  1'huile  qm  sent  bon,  plaire  aux 
creatures,  etre  joli.  Tu  seras  tondu  ras  avcc  une  casaque 
rouge  et  des  sabots.  Tu  veux  une  bague  au  doigt,  tu  auras 
un  carcan  au  cou.  Et  si  tu  regardes  une  femme,  un  coup 
de  baton.  Et  tu  entreras  la  a  vingt  ans,  et  tu  en  sortiras  a 
cinquante !  Tu  entreras  jeune,  rose,  frais,  avec  tes  yeux 
hrillants  et  toutes  tes  dents  blanches,  et  ta  belle  chevelure 
d'adolescent,  tu  sortiras  casse,  courbe,  ride,  edente,  hor- 
rible, en  cheveux  blancs !  Ah !  mon  pauvre  enfant,  tu  fais 
fausse  route,  la  faineantise  te  conseille  raal ;  le  plus  rude 
des  travaux,  c'est  le  vol.  Crois-moi,  n'entreprends  pas  cette 
penible  besogne  d'etre  un  paresseux.  Devenir  un  coquin, 
ce  n'est  pas  commode.  II  est  moins  malaise  d'etre  honnete 
homme.  Va  maintenant,  et  pense  a  ce  que  je  t'ai  dit.  A 
propos,  que  voulais-tu  de  moi?  Ma  bourse?  La  voici. 

Et  le  vieillard,  lachant  Montparnasse,  lui  mit  da'ns  la  main 
sa  bourse,  que  Montparnasse  soupesa  un  moment ;  apres 
quoi,  avec  la  meme  precaution  machinale  que  s'il  1'eut 
voice,  Montparnasse  la  laissa  glisser  doucement  dans  la 
poche  de  derriere  de  sa  redingote. 

Tout  cela  dit  et  fait,  le  bonhomme  tourna  le  dos  et  reprit 
tranquillement  sa  promenade. 

—  Ganache !  murmura  Montparnasse. 

Qui  etait  ce  bonhomme  ?  le  lecteur  1'a  sans  doute  devin£. 

Montparnasse,  stupefait,  le  regarda  disparaitre  dans  le 
crepuscule.  Cette  contemplation  lui  fut  fatale. 

Tandis  que  le  vieillard  s'eloignait,  Gavroche  s'appro- 
chait. 

Gavroche,  d'un  coup  d'oeil  de  c6te,  s'etait  assure  que  le 
pere  Mabeuf,  endormi  peut-fetre,  etait  toujours  assis  sur  le 
bane.  Puis  le  gamin  etait  sorti  de  sa  broussaille,  et  s'etait 
mis  a  ramper  dans  1'ombre  en  arriere  de  Montparnasse 
immobile.  II  parvint  ainsi  jusqu'a  Montparnasse  sans  en 
etre  vu  ni  entendu,  insinua  doucement  sa  main  dans  la 
poche  de  derriere  de  la  redingote  de  fin  drap  noir,  saisit  la 
bourse,  retira  sa  main,  et,  se  remettant  a  ramper,  fit  une 
evasion  de  couleuvre  dans  les  ienebres.  Montparnasse,  qui 
n'avait  aucune  raison  d'etre  sur  ses  gardes  et  qui  songeait 
pour  la  premiere  fois  de  sa  vie,  ne  s'aperc.ut  de  rieu. 
Gavroche,  quand  il  fut  revenu  au  point  ou  etait  le  pere 
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Mabeuf,  jeta  la  bourse  par-dessus  la  haie,  et  s'enfuit  a 
toutes  jambes. 

La  bourse  tomba  sur  le  pied  du  pere  Mabeuf.  Cette  com- 
motion le  reveilla.  II  se  pencha,  et  ramassa  la  bourse.  II 
n'y  comprit  rien  et  1'ouvrit.  C'etait  une  bourse  a  deux  com- 
partiments ;  dans  1'un,  il  y  avail  quelque  monnaie ;  dans 
1'autre,  il  y  avait  six  napoleons. 

M.  Mabeuf,  fort  effare,  porta  la  chose  a  sa  gouvernante. 

—  Cela  tombe  du  ciel,  dit  la  mere  Plutarque. 


LIVRE    CINQUIEME 

DONT  LA  FIN  NE  RESSEMBLE  PAS 
AU  COMMENCEMENT 


LA.   SOLITUDE  ET   LA   CASERNE  COMBINEES 


La  douleur  de  Cosette,  si  poignante  encore  et  si  vive 
quatre  ou  cinq  mois  auparavant,  6tait,  a  son  insu  mfeme, 
entr6e  en  convalescence.  La  nature,  le  printeraps,  la  jeu- 
nesse,  Pamour  pour  son  pere,  la  gaite  des  oiseaux  et  des- 
fleurs  faisaient  filtrer  peu  a  peu,  jour  a  jour,  goutte  a 
goutte,  dans  cette  ame  si  vierge  et  si  jeune,  on  ne  sait 
quoi  qui  ressemblait  presque  a  1'oubli.  Le  feu  s'y  eteignait- 
il  tout  a  ia.it?  ou  s'y  formait-il  seulement  des  couches  de 
cendres?  Le  fait  est  qu'elle  ne  sentait  .presque  plus  de 
point  douloureux  et  brulant. 

Un  jour  elle  pensa  tout  a  coup  a  Marius  :  —  Tiens !  dit- 
eile,  je  n'y  pense  plus. 

Dans  cette  merae  semaine  elle  remarqua,  passant  devant 
la  grille  du  jardin,  un  fort  bel  offlcier  de  lanciers,  taille  d& 
gufepe,  ravissant  uniforme,  joues  de  jeune  fiile,  sabre  sous 
le  bras,  moustaches  cirees,  schapska  verni.  Du  reste  che- 
veux  blonds,  yeux  bleus  a  fleur  de  tete,  figure  ronde,  vaine, 
insolente  et  jolie;  tout  le  contraire  de  Marius.  Un  cigare  i 
la  bouche.  —  Cosette  songea  que  cet  officier  6tait  sans 
doute  du  regiment  caserne1  rue  de  Babylone. 

Le  lendemain,  elle  le  vit  encore  passer.  Elle  remarqua 
1'heure. 

A  dater  de  ce  moment,  etait-ce  le  hasard  ?  presque  tous 
les  jours  elle  le  vit  passer. 
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Les  camarades  de  1'officier  s'apergurent  qu'il  y  avait  la, 
dans  ce  jardin  «  mal  tenu  »,  derriere  cette  mechante  grille 
rococo,  une  assez  jolie  creature  qui  se  trouvait  presque 
toujours  la  au  passage  du  beau  lieutenant,  lequel  n'est 
point  inconnu  du  lecteur  et  s'appelait  Theodule  Gillenor- 
mand. 

—  Tiens!  lui  disaient-ils.  II  y  a  une  petite  qui  te  fait 
1'ceil,  regarde  done. 

—  Est-ce  que  j'ai  le  temps,  repondait  le  lancier,  de 
regarder  toutes  les  filles  qui  me  regardent ! 

C'etait  precisement  1'instant  ou  Marius  descendait  gra- 
vement  vers  1'agonie  et  disait  :  —  Si  je  pouvais  seulement 
la  revoir  avant  de  mourir !  —  Si  son  souhait  eut  etc  realise, 
s'il  eut  vu  en  ce  moment-la  Cosette  regardant  un  lancier, 
il  n'eut  pas  pu  prononcer  une  parole  et  il  eut  expire  de 
douleur. 

A  qui  la  faute  ?  A  personne. 

Marius  etait  de  ces  temperaments  qui  s'enfoncent  dans 
le  chagrin  et  qui  y  sejournent;  Cosette  etait  de  ceux  qui 
s'y  plongent  et  qui  en  sortent. 

Cosette  du  reste  traversait  ce  moment  dangereux,  phase 
fatale  de  ia  reverie  feminine  abandonnee  a  elle-meme,  ou 
le  cosur  d'une  jeune  fille  isolee  ressemble  a  ces  vrilles  de 
la  vigne  qui  s'accrochent,  selon  le  hasard,  au  chapiteau 
d'une  colonne  de  marbre  ou  au  poteau  d'un  cabaret. 
Moment  rapide  et  decisif,  critique  pour  toute  orpheline, 
qu'elle  soit  pauvre  ou  qu'elle  soit  riche,  car  la  richesse  ne 
defend  pas  du  mauvais  choix ;  on  se  mesallie  tres  haut ;  la 
vraie  mesalliance  est  celle  des  ames ;  et,  de  meme  que  plus 
d'un  jeune  homme  inconnu,  sans  nom,  sans  naissance,  sans 
fortune,  est  un  chapiteau  de  marbre  qui  soutient  un  temple 
de  grands  sentiments  et  de  grandes  idees,  de  meme  tel 
homme  du  monde  satisfait  et  opulent,  qui  a  des  bottes 
polies  et  des  paroles  vernies,  si  Ton  regarde,  non  le  dehors, 
mais  le  dedans,  c'est-a-dire  ce  qui  est  reserve  a  la  femme, 
n'est  autre  chose  qu'un  soliveau  stupide  obscurement 
hante  par  les  passions  violentes,  immondes  et  avinees ;  le 
poteau  d'un  cabaret. 

Qu'y  avait-il  dans  1'ame  de  Cosette  ?  De  la  passion  calmee 
ou  endormie;  de  1'amour  a  1'etat  flottant;  quelque  chose 
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qui  etait  limpide,  brillant,  trouble  a  une  certaine  profon- 
deur,  sombre  plus  bas.  L'image  du  bel  officier  se  refletait  a 
la  surface.  Y  avait-il  un  souvenir  au  fond  ?  —  tout  au  fond? 
—  Peut-etre.  Cosette  ne  savait  pas. 
11  survint  un  incident  singulier. 
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II 


PEURS  DE  COSETTB 


Dans  la  premiere  quinzaine  d'avril,  Jean  Valjean  fit  un 
voyage.  Cela,  on  le  salt,  lui  arrivait  de  temps  en  temps,  a 
de  tre_s  longs  intervalles.  II  restait  absent  un  ou  deux  jours 
au  plus.  Ou  allait-il?  personnc  ne  le  savait,  pas  meme 
Cosette.  Une  fois  seulement,  a  un  de  ces  departs,  elle  Tavait 
accompagne  en  fiacre  jusqu'au  coin  d'un  petit  cul-de-sac 
sur  Tangle  duquel  elle  avail  lu  :  Impasse  de  la  Planchette. 
La  il  elail  descendu,  et  le  fiacre  avail  ramene  Cosette  rue 
de  Babylone.  C'etait  en  general  quand  1'argent  manquait  a 
la  maison  que  Jean  Valjean  faisail  ces  pelils  voyages. 

Jean  Valjean  elail  done  absent.  II  avail  dit :  Je  revien- 
drai  dans  trois  jours. 

Le  soir,  Coselte  etail  seule  dans  le  salon.  Pour  se  desen- 
nuyer,  elle  avail  ouverl  son  piano-orgue  el  elle  s'elail  mise 
a  chanler,  en  s'accompagnanl,  le  chosur  d'Euryanthe  : 
Chasseurs  e'gare's  dans  les  bois!  qui  est  peul-etre  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau  dans  loule  la  musique.  Quand  elle  eut  fini, 
elle  demeura  pensive. 

Tout  a  coup  il  lui  sembla  qu'elle  entendail  marcher  dans 
le  jardin. 

Ce  ne  pouvail  elre  son  pere,  il  elait  absent ;  ce  ne  pou- 
vail  elre  Toussaint,  elle  etail  couchee.  II  elail  dix  heures 
du  soir. 

Elle  alia  pres  du  volel  du  salon  qui  elail  ferm6  et  y  colla 
son  oreille. 
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II  lui  parut  que  c'etait  le  pas  d'un  homme,  et  qu'on  mar 
chait  Ires  doticement. 

Elle  monta  rapidement  au  premier,  dans  sa  chambre, 
ouvrit  un  vasistas  perce  dans  son  voiet,  et  regarda  dans  ie 
jardin.  C'etait  le  moment  de  la  pleine  June.  On  y  voyait 
comme  s'il  eul  fait  jour. 

II  n'y  avail  personne. 

Elle  ouvrit  la  fenfire.  Le  jardin  elail  absolument  calme, 
et  tout  ce  qu'on  apercevait  de  la  rue  etait  desert  comme 
toujours. 

Cosette  pensa  qu'elle  s'elail  trompee.  Elle  avail  cru 
entendre  ce  bruit.  C'etail  une  hallucinalion  produite  par 
le  sombre  et  prodigieux  choeur  de  Weber  qui  ouvre  devant 
1'espril  des  profondeurs  offerees,  qui  Iremble  au  regard 
comme  une  forel  vertigineuse,  et  ou  Ton  entend  le  cra- 
quement  des  branches  mortes  sous  le  pas  inquiet  des  chas- 
seurs entrevus  dans  le  crepuscule. 

Elie  n'y  songea  plus. 

D'ailleurs  Coselle  de  sa  nalure  n'elail  pas  Ires  effrayee. 
II  y  avail  dans  ses  veines  du  sang  de  bohemienne  el  d'aven- 
turiere  qui  va  pieds  nus.  On  s'en  souvienl,  elle  elail  plul&t 
alouelle  que  colombe.  Elle  avail  un  fond  farouche  el  brave. 

Le  lendemain,  moins  lard,  a  la  lombee  de  la  nuil,  elle  se 
promenail  dans  le  jardin.  Au  milieu  des  pensees  confuses 
qui  I'occupaienl,  elle  croyail  bien  percevoir  par  inslanl  un 
bruil  pareil  au  bruil  de  la  veille,  comme  de  quelqu'un  qui 
marcherait  dans  I'obscuril6  sous  les  arbres  pas  Ires  loin 
d'elle,  mais  elle  se  disail  que  rien  ne  ressemble  a  un  pas 
qui  marche  dans  1'herbe  comme  le  froissemenl  de  deux 
branches  qui  se  deplacenl  d'elles-m6n.3s,  el  elle  n'y  prenait 
pas  garde.  Elle  ne  voyail  rien  d'ailleurs. 

Elle  sorlit  de  «  la  broussaille  »  ;  il  lui  reslail  a  traverser 
une  petile  pelouse  verle  pour  regagner  le  perron.  La  lune 
qui  venail  de  se  lever  derriere  elle,  projela,  comme  Coselle 
sorlail  du  massif,  son  ombre  devanl  elle  sur  celle  pelouse. 

Coselle  s'arrela  terriflee. 

A  cfile  de  son  ombre,  la  lune  decoupail  dislinclement 
sur  le  gazon  une  autre  ombre  singulieremenl  effrayanle  et 
terrible,  une  ombre  qui  avail  un  chapeau  rond. 

C'etail  comme  1'ombre  d'un  homme  qui  cut  ele  debout 
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sur  la  lisiere  du  massif  a  quelques  pas  en  arriere  de 
Cosette. 

Elle  fut  une  minute  sans  pouvoir  parler,  ni  crier,  ni 
appeler,  ni  bouger,  ni  tourner  la  tete. 

Enfin  elle  rassembla  tout  son  courage  et  se  retourna 
resolument. 

II  n'y  avait  personne. 

Elle  regarda  a  terre.  L'ombre  avait  disparu. 

Elle  rentra  dans  la  broussaille,  fureta  hardiment  dans  les 
coins,  alia  jusqu'a  la  grille,  et  ne  trouva  rien. 

Elle  se  sentit  vraiment  glacee.  fitait-ce  encore  une  hallu- 
cination? Quoi!  deux  jours  de  suite!  Une  hallucination, 
passe,  mais  deux  hallucinations?  Ge  qui  etait  inquietant, 
c'est  que  1'ombre  n'etait  assurement  pas  un  fantdme.  Les 
fantdmes  ne  portent  guere  de  chapeaux  ronds. 

Le  lendemain  Jean  Valjean  revint.  Cosette  lui  conta  ce 
qu'elle  avait  cru  entendre  et  voir.  Elle  s'attendait  a  etre 
rassuree  et  que  son  pere  hausserait  les  epaules  et  lui 
dirait :  Tu  es  une  petite  folle. 

Jean  Valjean  devint  soucieux. 

—  Ce  ne  peut  etre  rien,  lui  dit-il. 

II  la  quitta  sous  un  pretexte  et  alia  dans  le  jardin,  et  elle 
1'aperc.ut  qui  examinait  la  grille  avec  beaucoup  d'attention. 

Dans  la  nuit  elle  se  reveilla;  cette  fois  elle  etait  sure, 
elle  entendait  distinctement  marcher  tout  pres  du  perron 
au-dessous  de  sa  fenetre.  Elle  courut  a  son  vasistas  et 
Touvrit.  II  y  avait  en  effet  dans  le  jardin  un  homme  qui 
tenait  un  gros  baton  a  la  main.  Au  moment  ou  elle  allait 
crier,  la  lune  eclaira  le  profil  de  1'homme.  C'etait  son  pere. 

Elle  se  recoucha  en  se  disant :  —  II  est  done  bien  inquiet ! 

Jean  Valjean  passa  dans  le  jardin  cette  nuit-la  et  les  deux 
nuits  qui  suivirent.  Cosette  le  vit  par  le  trou  de  son  volet. 

La  troisieme  nuit,  la  lune  decroissa.it  et  commengait  a 
se  lever  plus  tard,  il  pouvait  etre  une  heure  du  matin, 
elle  entendit  un  grand  eclat  de  rire  et  la  voix  de  son  pere 
qui  Pappelait  : 

—  Cosette ! 

Elle  se  jeta  a  bas  du  lit,  passa  sa  robe  de  chambre  et 
ouvrit  sa  fenetre. 
Son  pere  etait  en  bas  sur  la  pelouse. 
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—  Je  te  reveille  pour  te  rassurer,  dit-il,  regarde.  Voici 
ton  ombre  en  chapeau  rond. 

Et  il  lui  montrait  sur  le  gazon  une  ombre  portee  que  la 
lune  dessinait  et  qui  ressemblait  en  effet  assez  bien  au 
spectre  d'un  homme  qui  cut  eu  un  chapeau  rond.  C'elail 
une  silhouette  produite  par  un  tuyau  de  cheminee  en  I61e, 
a  chapiteau,  qui  s'elevail  au-dessus  d'un  toit  voisin. 

Cosette  aussi  se  mil  a  rire,  toutes  ses  suppositions 
lugubres  tomberent,  et  le  lendemain,  en  dejeunant  avec 
son  pere,  elle  s'egaya  du  sinistre  jardin  hante  par  des 
ombres  de  tuyaux  de  poele. 

Jean  Valjean  redevint  tout  a  fait  tranquille;  quant  a 
Gosette,  elle  ne  remarqua  pas  beaucoup  si  le  tuyau  de 
poele  etait  bien  dans  la  direction  de  1'ombre  qu'elle  avail 
vue  ou  cru  voir,  et  si  la  lune  se  trouvait  au  meme  point  du 
ciel.  Elle  ne  s'inlerrogea  point  sur  cette  singularite  d'un 
tuyau  de  poele  qui  craint  d'etre  pris  en  flagrant  delit  et 
qui  se  retire  quand  on  regarde  son  ombre,  car  1'ombre 
s'etait  eflacee  quaud  Cosette  s'etait  retournee  et  Cosette 
avail  bien  cru  en  etre  sure.  Cosette  se  rasserena  pleine- 
ment.  La  demonstration  lui  parut  complete,  et  qu'il  put  y 
avoir  quelqu'un  qui  marchait  le  soir  ou  la  nuit  dans  le 
jardin,  ceci  lui  sorlil  de  la  tele. 

A  quelques  jours  de  la  cependant  un  nouvel  incident  se 
produisit. 
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Ill 


ENRICHIES   DBS   COMMENTAIRES  DE  TOUSSAINT 


Dans  le  jardin,  pres  de  la  grille  sur  la  rue,  il  y  avait  un 
bane  de  pierre  defendu  par  une  charmille  du  regard  des 
curieux,  mais  auquel  pourtant,  a  la  rigueur,  le  bras  d'un 
passant  pouvait  atteindre  a  travers  la  grille  et  la  charmille. 

On  soir  de  ce  meme  mois  d'avril,  Jean  Valjean  etait  sorti, 
Cosette,  apres  le  soleil  couche,  s'etait  assise  sur  ce  bane. 
Le  vent  fraichissait  dans  les  arbres,  Cosette  songeait ;  une 
tristesse  sans  objet  la  gagnait  peu  a  peu,  cette  tristesse 
invincible  que  donne  le  soir  et  qui  vient  peut-etre,  qui 
sait?  du  mystere  de  la  tombe  entr'ouvert  a  cette  heure-la. 

Fantine  etait  peut-etre  dans  cette  ombre. 

Cosette  se  leva,  fit  lentement  le  tour  du  jardin,  marchant 
dans  1'herbe  inondee  de  rosee  et  se  disant  a  travers 
1'espece  de  somnambulisme  melancolique  ou  elle  etait 
plongee  :  —  II  faudrait  vraiment  des  sabots  pour  le  jardin 
a  cette  heure-ci.  On  s'enrhume. 

Elle  revint  au  bane. 

Au  moment  de  s'y  rasseoir,  elle  remarqua  a  la  place 
qu'elle  avait  quittee  une  assez  grosse  pierre  qui  n'y  etait 
evidemment  pas  1'instant  d'auparavant. 

Cosette  considera  cette  pierre,  se  demandant  ce  que 
cela  voulait  dire.  Tout  a  coup  Tidee  que  cette  pierre  n'etait 
point  venue  sur  ce  bane  toute  seule,  que  quelqu'un  1'avait 
mise  la,  qu'un  bras  avait  pass6  a  travers  cette  grille,  cette 
idee  lui  apparut  et  lui  fit  peur.  Cette  fois  ce  fut  une  vraie 
peur;  la  pierre  etait  la.  Pas  de  doute  possible;  elle  n'y 
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toucha  pas,  s'enfuit  sans  oser  regarder  derriere  elle,  se 
refugia  dans  la  maison,  et  ferma  tout  de  suite  au  volet,  a 
la  barre  et  au  verrou  la  porte-fenetre  du  perron.  Elle 
demanda  a  Toussaint  : 

—  Mon  pere  est-il  rentre? 

—  Pas  encore,  mademoiselle. 

(Nous  avons  indique  une  fois  pour  toutes  le  begayement 
de  Toussaint.  Q'on  nous  permette  de  ne  plus  1'accentuer. 
Nous  repugnons  a  la  notation  musicale  d'une  infirmite.) 

Jean  Valjean,  homme  pensif  et  promeneur  nocturne,  ne 
rentrait  souvent  qu'assez  tard  dans  la  nuit. 

—  Toussaint,  reprit  Cosette,  vous  avez  soin  de  bien  bar- 
ricader  le  soir  les  volets  sur  le  jardin  au  moins,  avec  les 
barres,  et  de  bien  mettre  les  petites  choses  en  fer  dans  les 
petits  anneaux  qui  ferment? 

—  Oh !  soyez  tranquille,  mademoiselle. 

Toussaint  n'y  manquait  pas,  et  Cosette  le  savait  bien, 
mais  elle  ne  put  s'empecher  d'ajouter  : 

—  C'est  que  c'est  si  desert  par  ici ! 

—  Pour  ca,  dit  Toussaint,  c'est  vrai.  On  serait  assassine 
avant  d'avoir  le  temps  de  dire  ouf !  Avec  cela  que  monsieur 
ne  couche  pas  dans  la  maison.  Mais  ne  craignez  rien, 
mademoiselle,  je  ferme  les  ienetres  comme  des  bastilles. 
Des  femmes  seules!  je  crois  bien  que  cela  fait  fremir !  Vous 
figurez-vous?  voir  entrer  la  nuit  des  hommes  dans  la 
chambre  qui  vous  disent  :  —  tais-toi !  et  qui  se  mettent  a 
vous  couper  le  cou.  Ce  n'est  pas  tant  de  mourir,  on  meurt, 
c'est  bon,  on  sail  bien  qu'il  faut  qu'on  meure,  mais  c'est 
1'abomination  de  sentir  ces  gens-la  vous  toucher.  Et  puis 
leurs  couteaux,  $a  doit  mal  couper !  Ah  Dieu ! 

—  Taisez-vous,  dit  Cosette.  Fermez  bien  tout. 

Cosette,  epouvantee  du  melodrame  improvise  par  Tous- 
saint et  peut-etre  aussi  du  souvenir  des  apparitions  de 
1'aulre  semaine  qui  lui  revenaient,  n'osa  meme  pas  lui  dire  : 
—  Allez  done  voir  la  pierre  qu'on  a  mise  sur  le  bane!  dc 
peur  de  rouvrir  la  porte  du  jardin,  et  que  «  les  hommes  » 
n'entrassent.  Elle  fit  clore  soigneusement  partout  les  portes 
et  fenetres,  fit  visiter  par  Toussaint  toute  la  maison  de  la 
cave  au  grenier,  s'enferma  dans  sa  chambre,  mit  ses 
verrous,  regarda  sous  son  lit,  se  couch  a,  et  dormit  mal. 
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Toute  la  nuit  elle  vit  la  pierre  grosse  corame  une  montagne 
et  pleine  de  cavernes. 

Au  soleil  levant,  —  le  propre  du  soleil  levant  est  de  nous 
faire  rire  de  toutes  nos  terreurs  de  la  nuit,  et  le  rire  qu'on 
a  est  toujours  proportionne  a  la  peur  qu'on  a  eue,  —  au 
soleil  levant  Cosette,  en  s'eveillant,  vit  son  effroi  comme 
un  cauehemar,  et  se  dit :  —  A  quoi  ai-je  ete  songer?  C'est 
comme  ces  pas  que  j'avais  cru  entendre  1'autre  semaine 
dans  le  jardin  la  nuit!  c'est  comme  1'ombre  du  tuyau  de 
poele!  Est-ce  que  je  vais  devenir  poltronne  a  present?  — 
Le  soleil,  qui  rutilait  aux  fentes  de  ses  volets  et  faisait  de 
pourpre  les  rideaux  de  damas,  la  rassura  tellement  que 
tout  s'evanouit  dans  sa  pensee,  meme  la  pierre. 

—  II  n'y  avail  pas  plus  de  pierre  sur  le  bane  qu'il  n'y 
avait  d'homme  en  chapeau  rond  dans  le  jardin;  j'ai  reve 
la  pierre  comme  le  reste. 

Elle  s'habilla,  descendit  au  jardin,  courut  au  bane,  et  se 
sentit  une  sueur  froide.  La  pierre  y  etait. 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  moment.  Ce  qui  est  frayeur  la  nuit 
est  curiosite  le  jour. 

—  Bah !  dit-elle,  voyoiis  done. 

Elle  souleva  cette  pierre  qui  etait  assez  grosse.  II  y  avait 
dessous  quelque  chose  qui  ressemblait  a  une  lettre. 

C'etait  une  enveloppe  de  papier  blanc.  Cosette  s'en  saisit. 
II  n'y  avait  pas  d'adresse  d'un  cdte,  pas  de  cachet  de  1'autre. 
Cependant  1'enveloppe,  quoique  ouverte,  n'etait  point  vide. 
On  entrevoyait  des  papiers  dans  1'interieur. 

Cosette  fouilla.  Ce  n'etait  plus  de  la  frayeur,  ce  n'etait 
plus  de  la  curiosite;  c'etait  un  commencement  d'anxiete. 

Cosette  tira  de  1'enveloppe  ce  qu'elle  contenait,  un  petit 
cahier  de  papier,  dont  chaque  page  etait  numerotee  et 
portait  quelques  lignes  ecrites  d'une  ecriture  assez  jolie, 
pensa  Cosette,  et  tres  fine. 

Cosette  chercha  un  nom,  il  n'y  en  avait  pas;  une  signa- 
ture, il  n'y  en  avait  pas.  A  qui  cela  etait-il  adresse?  A  elle 
probablemext,  puisqu'une  main  avait  depose  le  paquet  sur 
son  bane.  De  qui  cela  venait-il?  Une  fascination  irresis- 
tible s'empara  d'elle,  elle  essaya  de  detourner  ses  yeux  de 
ces  feuillets  qui  tremblaient  dans  sa  main,  elle  regarda  le 
ciel,  la  rue,  les  acacias  tout  trempes  de  lumiere,  des 
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pigeons  qui  volaient  sur  un  toit  voisin,  puis  tout  a  coup 
son  regard  s'abaissa  vivement  sur  le  manuscrit,  et  elle  se 
dit  qu'il  fallait  qu'elle  sut  ce  qu'il  y  avail  la-dedans. 
Void  ce  qu'elle  lut : 
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IV 


UN  CCEUR   SOUS  UNE   PIERRE 


La  reduction  de  1'univers  a  un  seul  6tre,  la  dilatation 
d'un  seul  etre  jusqu'a  Dieu,  voila  1'amour. 


L'amour,  c'est  la  salutation  des  anges  aux  astres. 


Comme  1'ame  est  triste  quand  elle  est  triste  par  Tamour  I 
Quel  vide  que  1'absence  de  1'etre  qui  a  lui  seul  remplit 
le  monde!  Oh!  comme  il  est  vrai  que  1'etre  aime  devient 
Dieu.  On  comprendrait  que  Dieu  en  fut  jaloux  si  le  Pere 
de  tout  n'avait  pas  6videmment  fait  la  creation  pour  1'ame, 
et  1'ame  pour  1'amour. 


II  sufflt  d'un  sourire  entrevu  la-bas  sous  un  chapeau  de 
crepe  blanc  a  bavolet  lilas,  pour  que  1'ame  entre  dans  le 
palais  des  reves. 
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Dieu  est  derriere  tout,  mais  tout  cache  Dieu.  Les  choses 
sont  noires,  les  creatures  sont  opaques.  Aimer  un  6tce, 
c'est  le  rendre  transparent.  . 


De  certaines  pensees  sont  des  prieres.  Ily  a  des  moments 
ou,  quelle  que  soil  1'attitude  du  corps,  Tame  est  a  genoux. 


Les  amants  separes  trompent  1'absence  par  mille  choses 
chimeriques  qui  ont  pourtant  leur  realite.  On  les  empeche 
de  se  voir,  ils  ne  peuvent  s'ecrire ;  ils  trouvent  une  foule 
de  moyens  myst6rieux  de  correspondre.  Ils  s'envoient  le 
chant  des  oiseaux,  le  parfum  des  fleurs,  le  rire  des  enfants, 
la  lumiere  du  soleil,  les  soupirs  du  vent,  les  rayons  des 
etoiles,  toute  la  creation.  Et  pourquoi  non?  Toutes  les 
osuvres  de  Dieu  sont  faites  pour  servir  1'amour.  L'amour 
est  assez  puissant  pour  charger  la  nature  entiere  de  ses 
messages. 

0  printempsl  tu  es  une  lettre  que  je  lui  ecris. 


L'avenir  appartient  encore  bien  plus  aux  coeurs  qu'aux 
esprits.  Aimer,  voila  la  seule  chose  qui  puisse  occuper  et 
remplir  1'eternite.  A  1'infini,  il  faut  1'inepuisable. 


L'amour  participe  de  Tame  meme.  II  est  de  m&me  nature 
qu'elle.  Comme  elle  il  est  etincelle  divine,  comme  elle  il 
est  incorruptible,  indivisible,  imperissable.  G'est  un  point 
de  feu  qui  est  en  nous,  qui  est  immortel  et  infini,  que  rien 
ne  peut  borner  et  que  rien  ne  peut  eteindre.  On  le  sent 
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bruler  jusque  dans  la  moelle  des  os  et  on  le  voit  rayonner 
jusqu'au  fond  du  ciel. 


0  amour!  adorations!  volupte  de  deux  esprits  qui  se 
comprennent,  de  deux  coeurs  qui  s'ecliangent,  de  deux 
regards  qui  se  penetrent?  Vous  me  vieTidrez,  n'est-ce  pas, 
bonheurs!  Promenades  a  deux  dans  les  solitudes!  journees 
benies  et  rayonnantes!  J'ai  quelquefois  reve  que  de  temps 
en  temps  des  heures  se  detachaient  de  la  vie  des  anges  et 
venaient  ici-bas  traverser  la  destinee  des  hommes. 


Dieu  ne  peut  rien  ajouter  au  bonheur  de  ceux  qui 
s'aiment  que  de  leur  donner  la  duree  sans  fin.  Apres  une 
vie  d'amour,  une  eternite  d'amour,  c'est  une  augmenta- 
tion en  effet ;  mais  accroitre  en  son  intensite  meme  la  feli- 
cite  ineffable  que  1'amour  donne  a  Fame  des  ce  monde, 
c'est  impossible,  meme  a  Dieu.  Dieu,  c'est  la  plenitude  du 
ciel ;  1'amour,  c'est  la  plenitude  de  l'homme. 


Vous  regardez  une  6toile  pour  deux  motifs,  parce  qu'elle 
est  lumineuse  et  parce  qu'elle  est  impenetrable.  Vous  avez 
aupres  de  vous  un  plus  doux  rayonnement  et  un  plus 
grand  mystere,  la  femme. 


Tous,  qui  que  nou:  soyons,  nous  avons  nos  etres  respi- 
rables.  S'ils  nous  manquent,  1'air  nous  manque,  nous 
etouffons.  Alors  on  meurt.  Mourir  par  manque  d'amour, 
c'est  affreux.  L'asphyxie  de  Tame. 
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Quand  Taraour  a  fondu  et  mcle  deux  elres  dans  une  unite 
angcliquc  et  sacree,  Je  secret  de  la  vie  cst  Irouve  pour  eux; 
ils  ne  sont  plus  quo  les  deux  termes  d'unc  meme  destinee; 
ils  ne  sont  plus  que  les  deux  ailes  d'un  meme  esprit.  Aimez, 
planezt 


Le  jour  ou  une  femme  qui  passe  devant  vous  degage  de 
la  lumiere  en  marchant,  vous  etes  perdu,  vous  aimez.  Vous 
n'avez  plus  qu'une  chose  a  faire,  penser  a  elle  si  fixement 
qu'elle  soil  contrainte  de  penser  a  vous. 


Ce  que  1'amour  commence  ne  peut  etre  acheve  que  par 
Dieu. 


L'amour  vrai  se  desole  et  s'enchante  pour  un  gant  perdu 
ou  pour  un  mouchoir  trouve,  et  il  a  besom  de  I'eternite 
pour  son  devouement  et  ses  esperances.  II  se  compose  a  la 
fois  de  1'infiniment  grand  et  de  1'infiniment  petit. 


Si  vous  etes  pierre,  soyez  aimant,  si  vous  etes  plante, 
soyez  sensitive,  si  vous  etes  homme,  soyez  amour. 


Rien  ne  suffit  a  1'amour.  On  a  le  bonheur,  on  veut  le 
paradis;  on  a  le  paradis,  on  veut  le  ciel. 

0  vous  qui  vous  aimez,  tout  cela  est  dans  1'amour.  Sachez 
1'y  trouver.  L'amour  a  autant  que  le  ciel,  la  contemplation, 
et  de  plus  que  le  ciel,  la  volupte. 
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—  Vient-elle  encore  au  Luxembourg?  —  Non,  monsieur. 
—  (Test  dans  cette  eglise  qu'elle  entend  la  messe,  n'est-ee 
pas?  —  Elle  n'y  vient  plus.  —  Habite-t-elle  toujours  cette 
maison?  —  Elle  est  demenagee.  —  Ou  est-elle  allee 
demeurer?  —  Elle  ne  1'a  pas  dit. 

Quelle  chose  sombre  de  ne  pas  savoir  1'adresse  de  son 
ame! 


L'amour  a  des  enfantillages,  les  autres  passions  ont  des 
petitesses.  Honte  aux  passions  qui  rendent  1'homme  petit ! 
Honneur  a  celle  qui  le  fait  enfant! 


C'est  une  chose  etrange,  savez-vous  cela?  Je  suis  dans  la 
nuit.  II  y  a  un  etre  qui  en  s'en  allant  a  emporte  le  ciel. 


Oh!  etre  couches  c6te  £  c6te  dans  le  meme  tombeau  la 
main  dans  la  main,  ot  de  temps  en  temps,  dans  les  tenebres, 
nous  caresser  doucement  un  doigt,  cela  suffirait  a  mon 
eternite. 


Vous  qui  souffrez  parce  que  vous  aimez,   aimez  plus 
encore.  Mourir  d'amour,  c'est  en  vivre. 


Aimez.  Une  sombre  transfiguration  etoilee  est  melee  a 
ce  supplice.  II  y  a  de  Textase  dans  1'agonie. 
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0  joie  des  oiseaux!  c'est  parce  qu'ils  ont  le  nid  qu'ils 
ont  le  chant. 


L'amour  est  une  respiration  celeste  de  1'air  du  paradis. 


Coeurs  profonds,  esprits  sages,  prenez  la  vie  comme  Dieu 
j'a  faite;  c'est  une  longueepreuve,  une  preparation  inintel- 
ligible  a  la  destinee  inconnue.  Cette  destinee,  la  vraie, 
commence  pour  riiomme  a  la  premiere  marche  de  I'inte- 
rieur  du  tombeau.  Alors  il  lui  apparait  quelque  chose,  et  il 
commence  a  distinguer  le  definitif.  Le  definitif,  songez  a 
ce  mot.  Les  vivants  voient  1'infini ;  le  definitif  ne  se  laisse 
voir  qu'aux  morts.  En  attendant,  aimez  et  souffrez,  esperez 
et  contemplez.  Malheur,  helas !  a  qui  n'aura  aime  que  des 
corps,  des  foftnes,  des  apparences !  La  mort  lui  Otera  tout. 
Tachez  d'aimer  des  ames,  vous  les  retrouverez. 


J'ai  rencontre  dans  la  rue  un  jeune  homme  tres  pauvre 
qui  aimait.  Son  chapeau  etait  vieux,  son  habit  etait  use; 
il  avail  les  coudes  troues;  1'eau  passait  a  travers  ses  sou- 
liers  et  les  astres  a  travers  son  ame. 


Quelle  grande  chose,  etre  aime !  Quelle  chose  plus  grande 
encore,  aimer!  Le  coeur  devient  heroi'que  a  force  de 
passion.  II  ne  se  compose  plus  de  rien  que  de  pur;  il  ne 
s'appuie  plus  sur  rien  que  d'eleve  et  de  grand.  Une  pensee 
indigne  n'y  peut  pas  plus  germer  qu'une  ortie  sur  un 
glacier.  L'ame  haute  et  sereine,  inaccessible  aux  passions 
et  aux  emotions  vulgaires,  dominant  les  nuees  etles  ombres 
de  ce  monde,  les  folies,  les  mensonges,  les  haines,  les 
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vanit6s,  les  miseres,  habite  le  bleu  du  ciel,  et  ne  sent  plus 
que  les  ebranlements  profonds  et  souterrains  de  la  destinee, 
comme  le  haut  des  montagnes  sent  les  tremblements  de 
terre. 


S'il  n'y  avait  pas  quelqu'un  qui  aime,  le  soleil  s'eteindrait. 
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COSETTE  APRES  LA  LETTRB 


Pendant  cette  lecture,  Cosette  entrait  peu  a  peu  en 
reverie.  Au  moment  ou  elle  levait  les  yeux  de  -la  derniere 
ligne  du  cahier,  le  bel  officier,  c'etait  son  heure,  passa 
triomphant  devant  la  grille.  Cosette  le  trouva  hideux. 

Elle  se  remit  a  contempler  le  cahier.  II  etait  ecrit  d'une 
ecriture  ravissante,  pensa  Cosette;  de  la  meme  main,  mais 
avec  des  encres  diverses,  tant&t  tres  noires,  tantdt  blan- 
chatres,  comme  lorsqu'on  met  de  1'encre  dans  1'encrier,  et 
par  consequent  a  des  jours  differents.  C'etait  done  une 
pens6e  qui  s'etait  6panchee  la,  soupir  a  soupir,  irregulie- 
rement,  sans  ordre,  sans  choix,  sans  but,  au  hasard.  Cosette 
n'avait  jamais  rien  lu  de  pareil.  Ce  manuscrit,  ou  elle  voyait 
plus  de  clarte  encore  que  d'obscurite,  lui  faisait  1'eflet  d'un 
sanctuaire  entr'ouvert.  Chacune  de  ces  lignes  mysterieuses 
resplendissait  a  ses  yeux  et  lui  inondait  le  cosur  d'une 
lumiere  etrange.  L'education  qu'elle  avait  re^ue  lui  avail 
parle  toujours  de  1'ame  et  jamais  de  1'amour,  a  peu  pres 
comme  qui  parlerait  du  tison  et  point  de  la  flamme.  Ce 
manuscrit  de  quinze  pages  lui  r6velait  brusquement  et 
doucement  tout  1'amour,  la  douleur,  la  destined,  la  vie, 
1'eternite,  le  commencement,  la  fin.  C'elait  comme  une 
main  qui  se  serait  ouverte  et  lui  aurait  jete  subitement  une 
poignee  de  rayons.  Elle  sentait  dans  ces  quelques  lignes 
une  nature  passionnee,  ardente,  genereuse,  honnete,  une 
volonte  sacree,  une  immense  douleur  et  un  espoir  immense, 
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un  cceur  serr6,  une  extase  epanouie.  Qu'etait-ce  que  ce 
manuscrit  ?  Une  lettre.  Lettre  sans  adresse,  sans  nom,  sans 
date,  sans  signature,  pressante  et  desinteressee,  enigme 
composee  de  verites,  message  d'amour  fait  pour  etre 
apporte  par  un  ange  et  lu  par  une  vierge,  rendez-vous 
donne  hors  de  la  terre,  billet  doux  d'un  fant&me  a  une 
ombre.  C'etait  un  absent  tranquille  et  accable  qui  semblait 
pret  £  se  refugier  dans  la  mort  et  qui  envoyait  &  1'absente 
le  secret  de  la  destinee,  la  clef  de  la  vie,  1'amour.  Cela 
avait  ete  ecrit  le  pied  dans  le  tombeau  et  le  doigt  dans  le 
ciel.  Ces  lignes,  tombees  une  &  une  sur  le  papier,  etaient 
ce  qu'on  pourrait  appeler  des  gouttes  d'ame. 

Maintenant  ces  pages,  de  qui  pouvaient-elles  venir?  qui 
pouvait  les  avoir  ecrites  ? 

Cosette  n'hesita  pas  une  minute.  Un  seul  homme. 

Lui! 

Le  jour  s'etait  refait  dans  son  esprit.  Tout  avait  reparu. 
Elle  eprouvait  une  joie  inouie  et  une  angoisse  profonde. 
C'etait  lui !  lui  qui  lui  ecrivait !  lui  qui  etait  1^ !  lui  dont  le 
bras  avait  passe  a  travers  cette  grille!  Pendant  qu'elle 
1'oubliait,  il  1'avait  retrouvee!  Mais  est-ce  qu'elle  1'avait 
oublie?  Non,  jamais!  Elle  etait  folle  d'avoir  cru  cela  un 
moment.  Elle  1'avait  toujours  aime,  toujours  adore.  Le  feu 
s'etait  couvert  et  avait  couve  quelque  temps,  mais,  elle  le 
voyait  bien,  il  n'avait  fait  que  creuser  plus  avant,  et  main- 
tenant  il  eclatait  de  nouveau  et  1'embrasait  tout  entire. 
Ce  cahier  etait  comme  une  flammeche  tombee  de  cette 
autre  ame  dans  la  sienne.  Elle  sentait  recommencer  1'in- 
cendie.  Elle  se  penetrait  de  chaque  mot  du  manuscrit.  — 
Oh!  oui !  disait-elle,  comme  je  reconnais  tout  celal  G'est 
tout  ce  que  j'avais  deja  lu  dans  ses  yeux. 

Comme  elle  1'achevait  pour  la  troisieme  fois,  le  lieu- 
tenant Theodule  revint  devant  la  grille  et  fit  sonner  ses 
eperons  sur  le  pave.  Force  fut  &  Cosette  de  lever  les  yeux. 
Elle  le  trouva  fade,  niais,  sot,  inutile,  fat,  deplaisant, 
impertinent  et  tres  laid.  L'officier  crut  devoir  lui  sourire. 
Elle  "se  detourna  honteuse  et  indignee.  Elle  lui  aurait 
"jolontiers  jete  quelque  chose  a  la  tete. 

Elle  s'enfuit,  rentra  dans  la  maison  et  s'enferma  dans  sa 
chambre  pour  relire  le  manuscrit,  pour  1'apprendre  par 
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coeur,  et  pour  songer.  Quand  elle  Teut  bien  lu,  elle  le  baisa 
et  le  mil  dans  son  corset. 

C'en  etait  fait.  Cosette  etait  retombee  dans  le  profond 
amour  seraphique.  L'abime  fiden  venait  de  se  rouvrir. 

Toute  la  journee,  Cosette  fut  dans  une  sorte  d'etourdis- 
sement.  Elle  pensait  a  peine,  ses  idees  etaient  a  1'etat 
d'echeveau  brouille  dans  son  cerveau,  elle  ne  parvenait  a 
rien  conjecturer,  elle  esperait  a  travers  un  tremblement, 
quoi  ?  des  choses  vagues.  Elle  n'osait  rien  se  promettre,  et 
ne  voulait  rien  se  refuser.  Des  paleurs  lui  passaient  sur  le 
visage  et  des  frissons  sur  le  corps.  II  lui  semblait  par 
moments  qu'elle  entrait  dans  le  chimerique;  elle  se  disait : 
est-ce  reel?  alors  elle  tatait  le  papier  bien-aime  sous  sa 
robe,  elle  le  pressait  contre  son  cosur,  elle  en  sentait  les 
angles  sur  sa  chair,  et  si  Jean  Valjean  1'eut  vue  en  ce 
moment,  il  eut  fremi  devant  cette  joie  lumineuse  et 
inconnue  qui  lui  debordait  des  paupieres.  —  Oh!  oui! 
pensait-elle.  C'est  bien  lui !  ceci  vient  de  lui  pour  moi ! 

Et  elle  se  disait  qu'une  intervention  des  anges,  qu'un 
hasard  celeste,  le  lui  avail  rendu. 

0  transfigurations  de  1'amour !  6  reves !  ce  hasard  celeste, 
cette  intervention  des  anges,  c'etait  cette  boulette  de  pain 
lancee  par  un  voleur  a  un  autre  voleur,  de  la  cour  Charle- 
magne a  la  fosse-aux-lions,  par-dessus  les  toits  de  la  Force. 
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VI 

LES  VIEUX  SONT-FAITS   POUR  SORTIR  A  PROPOS 


Le  soir  venu,  Jean  Valjean  sortit,  Cosette  s'habilla.  Elle 
arrangea  ses  cheveux  de  la  maniere  qui  iui  allait  le  mieux, 
et  elle  mit  une  robe  dont  le  corsage,  qui  avail  rec.u  un 
coup  de  ciseau  de  trop,  et  qui,  par  cette  echancrure, 
laissait  voir  la  naissance  du  cou,  etait,  comme  disent  les 
ieunes  filles,  «  un  peu  indecent  ».  Ce  n'etait  pas  le  moins 
du  monde  indecent,  mais  c'etait  plus  joli  qu'autrement. 
Elle  fit  toute  cette  toilette  sans  savoir  pourquoi. 

Voulait-elle  sortir  ?  non. 

Attendait-elle  une  visite  ?  non. 

A  la  brune,  elle  descendit  au  jardin.  Toussaint  etait 
occupee  a  sa  cuisine  qui  donnait  sur  1'arriere-cour. 

Elle  se  mit  a  marcher  sous  les  branches,  les  ecartant  de 
temps  en  temps  avec  la  main,  parce  qu'il  y  en  avait  de 
tres  basses. 

Elle  arriva  ainsi  au  bane. 

La  pierre  y  etait  restee. 

Elle  s'assit,  et  posa  sa  douce  main  blanche  sur  cette 
pierre  comme  si  elle  voulait  la  caresser  et  la  remercier. 

Tout  a  coup,  elle  eut  cette  impression  indefinissable 
qu'on  eprouve,  meme  sans  voir,  lorsqu'on  a  quelqu'un 
debout  derriere  soi. 

Elle  tourna  la  tete  et  se  dressa. 

C'etait  Iui. 

II  etait  tete  nue.  II  paraissait  pale  et  amaigri.  On  dis- 
tinguait  &  peine  son  vetement  noir.  Le  crepuscule  blemis- 
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salt  son  beau  front  et  couvrait  ses  yeux  de  tenebres.  II 
avail,  sous  un  voile  d'incomparable  douceur,  quelque 
chose  de  la  raort  et  de  la  nuit.  Son  visage  etait  eclaire  par 
la  clarte  du  jour  qui  se  meurt  et  par  la  pensee  d'une  arae 
qui  s'en  va. 

II  semblait  que  ce  n'etait  pas  encore  le  fantdme  et  que 
ce  n'etait  deja  plus  1'homme. 

Son  chapeau  6tait  jete  a  quelques  pas  dans  les  brous- 
sailles. 

Cosette,  prete  a  defaillir,  ne  poussa  pas  un  cri.  Elle 
reculait  lentement,  car  elle  se  sentait  attiree.  Lui  ne  bou- 
geait  point.  A  je  ne  sais  quoi  d'ineffable  et  de  triste  qui 
1'enveloppail,  elle  sentait  le  regard  de  ses  yeux  qu'elle  ne 
voyait  pas. 

Cosette,  en  reculant,  rencontra  un  arbre  et  s'y  adossa. 
Sans  cet  arbre,  elle  fut  tombee. 

Alors  elle  entendit  sa  voix,  cette  voix  qu'elle  n'avait 
vraiment  jamais  entendue,  qui  s'elevait  a  peine  au-dessus 
du  fremissement  des  feuilles,  et  qui  murmurait : 

—  Pardonnez-moi.  je  suis  la.  J'al  le  coeur  gonfl6,  je  ne 
pouvais  pas  vivre  comme  j'etais,  je  suis  venu.  Avez-vous  lu 
ce  que  j'avais  mis  la,  sur  ce  bane?  Me  reconnaissez-vous 
un  peu?  N'ayez  pas  peur  de  moi.  Voila  du  temps  deja, 
vous  rappelez-vous  le  jour  ou  vous  m'avez  regarde?  c'elait 
dans  le  Luxembourg,  pres  du  gladiateur.  Et  le  jour  ou 
vous  avez  passe  devant  moi?  C'etait  le  16  juin  et  le  2  juillet. 
II  va  y  avoir  un  an.  Depuis  bien  longtemps,  je  ne  vous  ai 
plus  vue.  J'ai  demande  a  la  loueuse  de  chaises,  elle  m'a  dit 
qu'elle  ne  vous  voyait  plus.  Vous  demeuriez  rue  de  TOuest 
au  troisieme  sur  le  devant  dans  une  maison  neuve,  vous 
voyez  que  je  sais.  Je  vous  suivais,  moi.  Qu'est-ce  que  j'avais 
a  faire  ?  Et  puis  vous  avez  disparu.  J'ai  cru  vous  voir  passer 
une  fois  que  je  lisais  les  journaux  sous  les  arcades  de 
TOdeon.  J'ai  couru.  Mais  non.  C'etait  une  personne  qui 
avail  un  chapeau  comme  vous.  La  nuit,  je  viens  ici.  Ne 
craignez  pas,  personne  ne  me  voit.  Je  viens  regarder  vos 
fenelres  de  pres.  Je  marche  bien  doucemenl  pour  que 
vous  n'entendiez  pas,  car  vous  auriez  peut-etre  peur. 
L'aulre  soir  j'6lais  derriere  vous,  vous  vous  fetes  retournee, 
je  me  suis  enfui.  Une  fois  je  vous  ai  entendue  chanter. 
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J'etais  heureux.  Est-ce  que  cela  vous  fait  quclque  chose 
que  je  vous  entende  chanter  a  travers  le  volet?  cela  ne 
peut  rien  vous  faire.  Non,  n'est-ce  pas?  Yoyez-vous,  vous 
etes  mon  ange,  laissez-moi  venir  un  peu.  Je  crois  que  je 
vais  mourir.  Si  vous  saviez!  je  vous,  adore,  moi !  Pardon- 
nez-moi,  je  vous  parle,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  vous  dis, 
je  vous  fache  peut-etre ;  est-ce  que  je  vous  fache  ? 

—  0  ma  mere !  dit-elle. 

Et  elle  s'affaissa  sur  elle-meme  comme  si  elle  se  mourait. 

II  la  prit,  elle  tombait,  il  la  prit  dans  ses  bras,  il  la  serra 
etroitement  sans  avoir  conscience  de  ce  qu'il  faisait.  Ilia 
soutenait  tout  en  chancelant.  II  etait  comme  s'il  avail  la 
tete  pleine  de  fumee;  des  eclairs  lui  passaient  entre  les 
cils;  ses  idees  s'evanouissaient ;  il  lui  semblait  qu'il  accom- 
plissait  un  acte  religieux  et  qu'il  commettait  une  profana 
tion.  Du  reste  il  n'avait  pas  le  moindre  desir  de  cette 
femme  ravissante  dont  il  sentaitla  forme  contre  sapoitrine. 
II  etait  eperdu  d'amour. 

Elle  lui  prit  une  main  et  la  posa  sur  son  coaur.  II  sentit 
le  papier  qui  y  etait,  il  balbutia  : 

—  Vous  m'aimez  done? 

Elle  repondit  d'une  voix  si  basse  que  ce  n'6tait  plus 
qu'un  souffle  qu'on  entendait  a  peine  : 

—  Tais-toi !  tu  le  sais ! 

Et  elle  cacha  sa  tete  rouge  dans  le  sein  du  jeune  homme 
superbe  et  enivre. 

II  tomba  sur  le  bane/ elle  pres  de  lui.  Us  n'avaient  plus 
de  paroles.  Les  etoiles  commencaient  a  rayonner.  Comment 
se  fit-il  que  leurs  levres  se  rencontrerent  ?  Comment  se 
fait-il  que  1'oiseau  chante,  que  la  neige  fonde,  que  la 
rose  s'ouvre,  que  mai  s'epanouisse,  que  Taube  blanchisse 
derriere  les  arbres  noirs  au  sommet  frissonnant  des 
collines  ? 

Un  baiser,  et  ce  fut  tout. 

Tous  deux  tressaillirent ,  et  ils  se  regarderent  dans 
1'ombre  avec  des  yeux  eclatants. 

Ils  ne  sentaient  ni  la  nuit  fralche,  ni  la  pierre  froide,  ni 
la  terre  humide,  ni  1'herbe  mouillee,  ils  se  regardaient  et 
ils  avaient  le  co3ur  plein  de  pensees.  Ils  s'etaient  pris  les 
mains,  sans  savoir. 
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Elle  ne  lui  demandait  pas,  elle  n'y  songeait  pas  meme, 
par  ou  il  etait  entre  et  comment  il  avail  penetre  dans  le 
jardin.  Cela  lui  paraissait  si  simple  qu'il  fut  la! 

De  temps  en  temps  le  genou  de  Marius  touchait  le  genou 
de  Cosette,  et  tous  deux  fremissaient. 

Par  intervalles,  Cosette  begayait  une  parole.  Son  ame 
tremblait  a  ses  levres  comme  une  goutte  de  rosee  a  une 
fleur. 

Peu  a  peu  ils  se  parlerent.  L'^panchement  succeda  au 
silence  qui  est  la  plenitude.  La  nuit  etait  sereine  et  splen- 
dide  au-dessus  de  leur  tete.  Ces  deux  etres,  purs  comme 
des  esprits,  se  dirent  tout,  leurs  songes,  leurs  ivresses, 
leurs  extases,  leurs  chimeres,  leurs  defaillances,  comme  ils 
s'etaient  adores  de  loin,  comme  ils  s'etaient  souhaites,  leur 
desespoir  quand  ils  avaient  cesse  de  s'apercevoir.  Ils  se 
confierent  dans  une  intimit6  ideale,  que  rien  deja  ne  pou- 
vait  plus  accroltre,  ce  qu'ils  avaient  de  plus  cach6  et  de 
plus  mysterieux.  Ils  se  raconterent,  avec  une  foi  candide 
dans  leurs  illusions,  tout  ce  que  Tamour,  la  jeunesse  et  ce 
reste  d'enfance  qu'ils  avaient  leur  mettaient  dans  la  pensee. 
Ces  deux  coaurs  se  verserent  Tun  dans  1'autre,  de  sorte 
qu'au  bout  d'une  heure,  c'etait  le  jeune  homme  qui  avail 
Tame  de  la  jeune  fille  et  la  jeune  fille  qui  avait  Tame  du 
jeune  homme.  Ils  se  penetrerent,  ils  s'enchanterent,  ils 
s'eblouirent. 

Quand  ils  eurent  fini,  quand  ils  se  furent  tout  dit,  elle 
posa  sa  tete  sur  son  epaule  et  lui  demanda  : 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Je  m'appelle  Marius,  dit-il.  Et  vous  2 

—  Je  m'appelle  Cosette. 


LIVRE    SIXIEME 


LE   PETIT   GAVROCHE 


MBCHANTE   BSPIBGLERIB   DU   VENT 


Depuis  1823,  tandis  que  la  gargote  de  Montfermeil  som- 
brait  et  s'engloutissait  peu  a  peu,  non  dans  1'abfinc  d'une 
banqueroute,  mais  dans  le  cloaque  des  petites  dettes,  lea 
raaries  Thenardier  avaient  eu  deux  autres  enfants,  males 
tous  deux.  Cela  faisait  cinq  ;  deux  filles  et  trois  gardens. 
C'etait  beaucoup. 

La  Thenardier  s'6tait  debarrassee  des  deux  derniers, 
encore  en  bas  age  et  tout  petits,  avec  un  bonheur  singulier. 

Debarrassee  est  le  mot.  II  n'y  avait  chez  cette  femme 
qu'un  fragment  de  nature.  Phenomene  dont  il  y  a  du  reste 
plus  d'un  exemple.  Comme  la  marechale  de  la  Mothe-Hou- 
dan court,  la  Thenardier  n 'etait  mere  que  jusqu'a  ses  filles. 
Sa  maternit6  finissait  la.  Sa  haine  de  genre  humain  com- 
men<jait  a  ses  garc.ons.  Du  c6te  de  ses  fils  sa  mechancet6 
etait  a  pic,  et  son  coeur  avait  a  cet  endroit  un  lugubre 
escarpement.  Comme  on  1'a  vu,  elle  detestait  1'aine ;  elle 
execrait  les  deux  autres.  Pourquoi?  Parce  que.  Lc  plus 
terrible  des  motifs  et  la  plus  indiscutable  des  reponses  : 
Parce  que.  —  Je  n'ai  pas  besoin  d'une  tiaulee  d'enfants, 
disait  cette  mere. 

Expliquons  comment  les  Thenardier  6taient  parvenus  a 
s'exon6rer  de  leurs  deux  derniers  enfants,  et  m£me  a  en 

rer  profit. 

Gette  fille  Magnon,  dont  il  a  ete  question  quelques  pages 
plus  haul,  etait  la  m&me  qui  avait  reussi  a  faire  renter  par 
le  bonhomme  Gillenormand  les  deux  enfants  qu'elle  avait. 
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Elle  demeurait  quai  des  Celestins,  a  Tangle  de  cette 
antique  rue  du  Petit-Muse  qui  a  fait  ce  qu'elle  a  pu  pour 
changer  en  bonne  odeur  sa  mauvaise  renommee.  On  se 
souvient  de  la  grande  epidemic  de  croup  qui  desola,  il  y  a 
trente-cinq  ans,  les  quartiers  riverains  de  la  Seine  a  Paris, 
et  dont  la  science  profita  pour  experimenter  sur  une  large 
echelle  1'efficacite  des  insufflations  d'alun,  si  utilement  rem- 
placees  aujourd'hui  par  la  teinture  externe  d'iode.  Dans 
cette  epidemic,  la  Magnon  perdit,  le  meme  jour,  Tun  le  matin 
1'autre  le  soir,  ses  deux  garc.ons,  encore  en  tres  bas  age. 
Ce  fut  un  coup.  Ces  enfants  etaient  precieux  a  leur  mere ; 
ils  representaient  quatrevingts  francs  par  mois.  Ces  quatre- 
vingts  francs  etaient  fort  exactement  sold6s,  au  nom  de 
M.  Gillenormand,  par  son  receveur  de  rentes,  M.  Barge, 
huissier  retire,  rue  du  Roi-de-Sicile.  Les  enfants  morts,  la 
rente  etait  entente.  La  Magnon  chercha  un  expedient. 
Dans  cette  tenebreuse  mac.onnerie  du  mal  dont  elle  faisait 
partie,  on  sail  tout,  on  se  garde  le  secret,  et  Ton  s'en- 
tr'aide.  II  fallait  deux  enfants  a  la  Magnon  ;  la  Th6nardier 
en  avait  deux.  Meme  sexe,  meme  age.  Bon  arrangement 
pour  Tune,  bon  placement  pour  1'autre.  Les  petits  Thenar- 
dier devinrent  les  petits  Magnon.  La  Magnon  quitta  le  quai 
des  Celestins  et  alia  demeurer  rue  Clocheperce.  A  Pari§, 
1'identite  qui  lie  un  individu  a  Iui-m6me  se  rompt  d'une 
rue  a  1'autre. 

L'etat  civil,  n'etant  averti  par  rien,  ne  reclama  pas,  et  la 
substitution  sefitle  plus  simplement  du  monde.  Seulement 
le  Thenardier  exigea,,  pour  ce  pret  d'enfants,  dix  francs 
par  mois  que  la  Magnon  promit,  et  meme  paya.  II  va  sans 
dire  que  M.  Gillenormand  continua  de  s'executer.  II  venait 
tous  les  six  mois  voir  les  petits.  II  ne  s'apercut  pas  du 
changement.  —  Monsieur,  lui  disait  la  Magnon,  eomme  ils 
vous  ressemblent ! 

Thenardier,  a  qui  les  avatars  6taient  aises,  saisit  cette 
occasion  de  devenir  Jondrette.  Ses  deux  filles  et  Gavroche 
avaient  a  peine  eu  le  temps  de  s'apercevoir  qu'ils  avaient 
deux  petits  freres.  A  un  certain  degre  de  misere,  on  est 
gagne  par  une  sorte  d'indifference  spectrale,  et  Ton  voit 
les  etres  comme  des  larves.  Vos  plus  proches  ne  sont  sou- 
vent  pour  vous  que  de  vagues  formes  de  1'ombre,  a  peine 
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distinctes  du  fond  nebuleux  de  la  vie  et  facilement  reme- 
lees  a  Tin  visible.  ,  ; 

Le  soir  du  jour  ou  elle  avail  fait  livraison  de  ses  deux 
petits  a  la  Magnon,  avec  la  volonle  bien  expresse  d'y 
renoncer  a  jamais,  la  Th6nardier  avail  eu,  ou  faitsemblant 
d'avoir,  un  scrupule.  Elle  avail  dil  &  son  mari  :  —  Mais 
c'est  abandonner  ses  enfants,  cela!  Thenardier,  magislral 
el  flegmalique,  caulerisa  le  scrupule  avec  ce  mol  :  Jean- 
Jacques  Rousseau  a  fail  mieux !  Du  scrupule  la  mere  avait 
pass6  a  Tinqui6lude  :  —  Mais  si  la  police  allail  nous  lour- 
menter?Ce  que  nousavons  fail  la,  monsieur  Thenardier,  dis 
done,  est-ce  que  c'est  permis  ?  —  Th6nardier  r6pondil  :  — 
Toul  esl  permis.  Personne  n'y  verra  que  de  Fazur.  D'ail- 
leurs,  dans  des  enfanls  qui  n'onl  pas  le  sou,  nul  n'a  inter&t 
£  y  regarder  de  pres. 

La  Magnon  6tait  une  sorle  d'e!6ganle  du  crime.  Elle  fai- 
sait  de  la  loilelle.  Elle  partageait  son  logis,  meub!6  d'une 
fac.on  manieree  et  miserable,  avec  une  savanle  voleuse 
anglaise  francis6e.  Celle  anglaise  naturalisee  parisienne, 
recommandable  par  des  relations  forl  riches,  inlimement 
liee  avec  les  medailles  de  la  bibliolheque  et  les  diamante 
de  Mlle  Mars,  fut  plus  lard  celebre  dans  les  sommiers  judl- 
ciaires.  On  1'appelait  mamselle  Miss. 

Les  deux  petits  6chus  a  la  Magnon  n'eurent  pas  a  se 
plaindre.  Recommand6s  par  les  qualrevingts  francs,  ils 
6laient  manages,  comme  tout  ce  qui  est  exploit^ ;  point 
mal  velus,  poinl  mal  nourris,  trait6s  presque  comme  de 
«  petits  messieurs  »,  mieux  avec  la  fausse  mere  qu'avec  la 
vraie.  La  Magnon  faisait  la  dame  el  ne  parlail  pas  argot 
devanl  eux. 

Ils  passerenl  ainsi  quelques  ann6es.  Le  Th6nardier  en 
augurail  bien.  II  lui  arriva  un  jour  de  dire  a  la  Magnon 
qui  lui  remettait  ses  dix  francs  mensuels  :  —  II  faudra  que 
«  le  pere  »  leur  donne  de  l'6ducalion. 

Toul  a  coup,  ces  deux  pauvres  enfanls,  jusque-la  assez 
proleg6s,  m6me  par  leur  mauvais  sort,  furenl  brusquement 
jel6s  dans  la  vie,  el  forces  de  la  commencer. 

Une  arrestation  en  masse  de  malfaileurs  comme  celle  du 
galelas  Jondrelte,  necessairemenl  compliquee  de  perquisi- 
tions et  d'incarc6rations  ullerieures,  esl  un  verilable 
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desaslre  pour  cette  hideuse  contre-societe  occulte  qui  vit 
sous  la  soeiete  publique ;  une  aventure  de  ee  genre  entraine 
toutes  sortes  d'ecroulements  dans  ce  monde  sombre.  La 
catastrophe  des  Thenardier  produisit  la  catastrophe  de  la 
Magnon. 

Un  jour,  peu  de  temps  apres  que  la  Magnon  eut  remis  a 
fiponine  le  billet  relatif  a  la  rue  Plumet,  il  se  fit  rue  Clo- 
cneperce  une  subite  descente  de  police;  la  Magnon  fut 
saisie,  ainsi  que  mamselle  Miss,  et  toute  la  maisonnee,  qui 
etait  suspecte,  passa  dans  le  coup  de  filet.  Les  deux  petits 
gargons  jouaient  pendant  ce  temps-la  dans  une  arriere- 
cour  et  ne  virent  rien  de  la  razzia.  Quand  ils  voulurent 
rentrer,  ils  trouverent  la  porte  fermee  et  la  maison  vide. 
Un  savetier  d'une  echoppe  en  face  les  appela  et  leur  remit 
un  papier  que  «  leur  mere  »  avail  laisse  pour  eux.  Sur  le 
papier  il  y  avail  une  adresse  :  M.  Barge,  receveur  de 
rentes,  rue  du  Roi-de-Sicile,  n°  8.  L'homme  de  Techoppe 
leur  dit  :  —  Vous  ne  demeurez  plus  ici.  Allez  la.  C'est  tout 
pres.  La  premiere  rue  a  gauche.  Demandez  votre  chemin 
avec  ce  papier-ci. 

Les  enfanls  parlirenl,  1'aine  menant  le  cadet,  et  tenant 
a  la  main  le  papier  qui  devail  les  guider.  II  avail  froid,  et 
ses  petils  doigls  engourdis  serraienl  peu  el  lenaient  mal 
ce  papier.  Au  detour  de  la  rue  Clocheperce,  un  coup  de 
tent  le  lui  arracha,  et,  comme  la  nuit  lombail,  Tenfant  ne 
pul  le  relrouver. 

Ils  se  mirent  a  errer  au  hasard  dans  les  rues. 
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II 


OU   LB  PETIT  GAVROCHB  TIRE  PARTI 
DB  NAPOLEON   LE  GRAND 


Le  printemps  a  Paris  est  assez  souvent  traverse  par  des 
bises  aigres  et  dures  dont  on  est,  non  pas  precisement 
glace,  mais  gele;  ces  bises  qui  attristent  les  plus  belles 
journ6es,  font  exacteraent  reflet  de  ces  souffles  d'air  froid 
qui  entrent  dans  une  chambre  chaude  par  les  fentes  d'une 
fen&tre  ou  d'une  porte  mal  fcrmee.  II  semble  que  la  sombre 
porte  de  1'hiver  soil  restee  entrebaillee  et  qu'il  vienne  du 
vent  par  la.  Au  printeraps  de  1832,  epoque  ou  6clata  la 
premiere  grande  epidemic  de  ce  siecle  en  Europe,  ces 
bises  etaient  plus  apres  et  plus  poignantes  que  jamais. 
C'etait  une  porte  plus  glaciale  encore  que  celle  de  1'hiver 
qui  etait  entr'ouverte.  C'etait  la  porte  du  sepulcre.  On 
sentait  dans  ces  bises  le  souffle  du  cholera. 

Au  point  de  vue  m6teorologique,  ces  vents  froids  avaient 
cela  de  particulier  qu'ils  n'excluaient  point  une  forte  ten- 
sion 61ectrique.  De  frequents  orages,  accompagnes  d'eclairs 
et  de  tonnerres,  6claterent  a  cette  6poque. 

Un  soir  que  ces  bises  soufflaient  rudement,  au  point  que 
Janvier  serablait  revenu  et  que  les  bourgeois  avaient  repris 
les  manteaux,  le  petit  Gavroche,  toujours  grelottant  gai- 
ment  sous  ses  loques,  se  tenait  debout  et  comme  en  extase 
devant  la  boutique  d'un  pen  uquier  des  environs  de  1'Orme- 
Saint-Gervais.  II  etait  orne  d'un  chalc  de  femme  en  laine, 
cueilli  on  ne  sail  ou,  dont  il  s'etait  fait  un  cache-nez.  Le 
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petit  Gavroche  avail  1'air  d'admirer  profondement  une 
raariee  en  cire,  decolletee  et  coiffee  de  fleurs  d'oranger, 
qui  tournait  derriere  la  vitre,  montrant,  entre  deux  quin- 
quets,  son  sourire  aux  passants;  mais  en  realite  il  observait 
la  boutique  afin  de  voir  s'il  ne  pourrait  pas  «  chiper »  dans 
la  devanture  un  pain  de  savon,  qu'il  irait  ensuite  revendre 
un  sou  a  un  «  coiffeur  »  de  la  banlieue.  II  lui  arrivait  sou- 
vent  de  dejeuner  d'un  de  ces  pains-la.  II  appelait  ce  genre 
de  travail,  pour  lequel  il  avail  du  talent,  «  faire  la  barbe 
aux  barbiers  ». 

Tout  en  contemplant  la  marine  et  tout  en  lorgnant  le 
pain  de  savon,  il  grommelail  enlre  ses  denls  ceci :  —  Mardi. 
—  Ce  n'esl  pas  mardi.  —  Est-ce  mardi?  —  C'est  peut-fetre 
raardi.  —  Oui,  c'est  mardi. 

On  n'a  jamais  su  a  quoi  avail  trait  ce  monologue. 

Si,  par  hasard,  ce  monologue  se  rapportail  a  la  derniere 
fois  ou  il  avail  dine,  il  y  avail  trois  jours,  car  on  etait  au 
vendredi. 

Le  barbier,  dans  sa  boutique  chauff<§e  d'un  bon  poele, 
rasait  une  pralique  et  jetail  de  lemps  en  lemps  un  regard 
de  c&le  a  eel  ennemi,  a  ce  gamin  gele  el  effronl6  qui  avail 
les  deux  mains  dans  ses  poches,  mais  1'espril  evidemmenl 
hors  du  fourreau. 

Pendanl  que  Gavroche  examinail  la  marine,  le  vilrage 
el  les  Windsor-soap,  deux  enfanls  de  taille  inegale,  assez 
proprement  velus,  el  encore  plus  pelils  que  lui,  parais- 
sanl  Tun  sepl  ans,  1'aulre  cinq,  lournerenl  limidement  le 
bee  de  canne  et  entrerent  dans  la  boulique  en  demandanl 
on  ne  sail  quoi,  la  charile  peul-elre,  dans  un  murmure 
plainlif  el  qui  ressemblail  plul&l  a  un  gemissemenl  qu'a 
une  priere.  Us  parlaienl  lous  deux  a  la  fois,  el  leurs  paroles 
elaienl  ininlelligibles  parce  que  les  sanglols  coupaienl  la 
voix  du  plus  jeune  el  que  le  froid  faisait  claquer  les  dents 
de  1'aine.  Le  barbier  se  tourna  avec  un  visage  furieux,  et 
sans  quilter  son  rasoir,  refoulant  1'aine  de  la  main  gauche 
el  le  pelil  du  genou,  les  poussa  dans  la  rue,  el  referma  sa 
porle  en  disanl  : 

—  Venir  refroidir  le  monde  pour  rien  I 

Les  deux  enfanls  se  remirent  en  marche  en  pleurant. 
Cependanl  une  nu6e  elail  venue,  il  commengail  a  pleuvoir. 
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Le  petit  Gavroche  courut  apres  eux  et  les  aborda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  done,  moutards? 

—  Nous  ne  savons  pas  ou  coucher,  repondit  Paine. 

—  C'est  <ja?  dit  Gavroche.  Voila  grand'chose.   Est-ce 
qu'on  pleure  pour  c.a?  Sont-ils  serins  done! 

Et  prenant,  a  travers  sa  superiorite  un  peu  goguenarde, 
un  accent  d'autorite  attendrie  et  de  protection  douce  : 

—  Momacques,  venez  avec  moi. 

—  Oui,  monsieur,  fit  1'atne. 

Et  les  deux  enfants  le  suivirent  comme  ils  auraient  suivi 
un  archeveque.  Ils  avaient  cesse  de  pleurer. 

Gavroche  leur  fit  monter  la  rue  Saint-Antoine  dans  la 
direction  de  la  Bastille. 

Gavroche,  tout  en  cheminant,  jeta  un  coup  d'osil  indigne 
et  r^trospectif  a  la  boutique  du  barbier. 

—  Ca  n'a  pas  de  cosur,   ce  merlan-la,  grommela-t-il. 
C'est  un  angliche. 

One  fille,  les  voyant  marcher  a  la  file  tous  les  trois, 
Gavroche  en  tete,  partit  d'un  rire  bruyant.  Ce  rire  man- 
quait  de  respect  au  groupe. 

—  Bonjour,  mamselle  Omnibus,  lui  dit  Gavroche. 

Un  instant  apres,  le  perruquier  lui  revenant,  il  ajouta  : 

—  Je  me  trompe  de  bete ;  ce  n'est  pas  un  merlan,  c'est  un 
serpent.  Perruquier,  j'irai  chercher  un  serrurier,  et  je  te 
ferai  mettre  une  sonnette  a  la  queue. 

Ce  perruquier  1'avait  rendu  agressif.  II  apostropha,  en 
enjambant  un  ruisseau,  une  portiere  barbue  et  digne  de 
rencontrer  Faust  sur  le  Brocken,  laquelle  avait  son  balai  a 
la  main. 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  sortez  done  avec  votre  cheval? 
Et  sur  ce,  il  eclaboussa  les  bottes  vernies  d'un  passant. 

—  Drole  !  cria  le  passant  furieux. 
Gavroche  leva  le  nez  par-dessus  son  chale. 

—  Monsieur  se  plaint? 

—  De  toi  I  fit  le  passant. 

—  Le  bureau  est  ferme,  dit  Gavroche,  je  ne  rec.ols  plus 
de  plaintes. 

Cependant,  en  continuant  de  monter  la  rue,  il  avisa, 
toute  glacee  sous  une  porte  cochere,  une  mendiante  de 
treize  ou  quatorze  ans,  si  court-vetue  qu'on  voyait  ses 
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genoux.  La  petite  commenQait  a  etre  trop  grande  fille  pour 
cela.  La  croissance  vous  joue  de  ces  tours.  La  jupe  devient 
courte  au  moment  ou  la  nudite  devient  indecente. 

—  Pauvre  fille!  dit  Gavroche.  Can'a  meme  pas  de  culotte. 
Tiens,  prends  toujours  ca. 

El,  defaisanl  toute  cette  bonne  laine  qu'il  avail  autour 
du  cou,  il  la  jeta  sur  les  epaules  maigres  et  violettes  de  la 
mendiante,  ou  le  caehe-nez  redevint  chale. 

La  petite  le  considera  d'un  air  etonne  et  rec.ul  le  chale 
en  silence.  A  un  certain  degre  de  detresse,  le  pauvre,  dans 
sa  stupeur,  ne  gemit  plus  du  mal  et  ne  remercie  plus  du 
bien. 

Cela  fait  : 

—  Brrr!  dit  Gavroche  plus  frissonnant  que  saint  Martin 
qui,  lui  du  moins,  avail  garde  la  moitie  de  son  manteau. 

Sur  ce  brrr!  1'averse,  redoublanl  d'humeur,  fit  rage. 
Ces  mauvais  ciels-la  punissent  les  bonnes  actions. 

—  Ah  c.a,  s'ecria  Gavroche,  qu'esl-ce  que  cela  signifie?  II 
repleul!  Bon  Dieu,  si  cela  conlinue,  je  me  desabonne. 

El  il  se  remit  en  marche. 

—  C'est  egal,  repril-il  en  jetant  un  coup  d'oeil  a  la  men- 
diante  qui  se  pelelonnait  sous  le  chale,  en  voila  une  qui  a 
une  fameuse  pelure. 

Et,  regardanl  la  nuee,  il  cria  : 

—  Allrape! 

Les  deux  enfants  emboilaient  le  pas  derriere  lui. 

Comme  ils  passaient  devanl  un  de  ces  epais  Ireillis 
grilles  qui  indiquenl  la  boulique  d'un  boulanger,  car  on 
mel  le  pain  comme  Tor  derriere  des  grillages  dc  fer, 
Gavroche  se  tourna  : 

—  Ah  Qa,  momes,  avons-nous  dine? 

—  Monsieur,  repondit  1'aine,  nous  n'avons  pas  mange 
depuis  lanl6l  ce  malin. 

—  Vous  eles  done  sans  pere  ni  mere?  reprii  majeslueu- 
semenl  Gavroche. 

—  Faites  excuse,  monsieur,  nous  avons  papa  el  maman, 
mais  nous  ne  savons  pas  ou  ils  sont. 

—  Des  fois,  cela  vaul  mieux  que  de  le  savoir,  dit  Gavroche 
qui  etait  un  penseur. 

—  Voila,  conlinua  1'aine,  deux  heures  que  nous  mar- 
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chons,  nous  avons  cherche  des  choses  au  coin  des  bornes, 
mais  nous  ne  trouvons  rien. 

—  Je  sais,  fit  Gavroche.  C'est  les  chiens  qui  mangent  tout. 
II  reprit  apres  un  silence  : 

—  Ah !  nous  avons  perdu  nos  auteurs.  Nous  ne  savons 
plus  ce  que  nous  en  avons  fait.  Ca  ne  se  doit  pas,  gamins. 
C'est  bete  d'egarer  comme  ca  des  gensd'age.  Ah  <;a!  il  faut 
licher  pourtant. 

Du  reste  il  ne  leur  fit  pas  de  questions,  Eire  sans  domi- 
cile, quoi  de  plus  simple? 

L'afne  des  deux  m6mes,  presque  entierement  revenu  & 
la  prompte  insouciance  de  1'enfance,  fit  cette  exclamation : 

—  C'est  dr61e  tout  de  meme.  Maman  qui  avail  dit  qu'elle 
nous  meuerait  chercher  du  buis  benil  le  dimanche  des 
rameaux. 

-  Neurs,  repondil  Gavroche. 

—  Maman,  reprit  1'aine,  est  une  dame  qui  demeure  avec 
mamselle  Miss. 

—  Tanflute,  repartit  Gavroche. 

Cependant  il  s'etait  arrele,  et  depuis  quelques  minutes 
il  tatait  et  fouillait  toutes  sortes  de  recoins  qu'il  avail  dans 
ses  haillons. 

Enfin  il  releva  la  tfile  d'un  air  qui  ne  voulail  qu'felre 
satisfait,  mais  qui  etait  en  realite  triomphant. 

—  Calmons-nous,  les  momignards.  Voici  de  quoi  souper 
pour  Irois. 

El  il  lira  d'une  de  ses  poches  un  sou. 

Sans  laisser  aux  deux  petits  le  temps  de  s'ebahir,  il  les 
poussa  tous  deux  devanl  lui  dans  la  boutique  du  boulanger, 
et  mil  son  sou  sur  le  comploir  en  crianl  : 

—  Gargon!  cinque  cenlimes  de  pain. 

Le  boulanger,  qui  6lail  le  mallre  en  personne,  pril  un 
pain  el  un  couleau. 

—  En  Irois  morceaux,  garcon!  repril  Gavroche,  et  il 
ajouta  avec  dignite  : 

—  Nous  sommes  Irois. 

Et  voyanl  que  le  boulanger,  apres  avoir  examine  les  Irois 
soupeurs,  avail  pris  un  pain  bis,  il  plongea  profondemenl 
son  doigl  dans  son  nez  avec  une  aspiralion  aussi  imperieuse 
que  s'il  oiU  eu  au  boul  du  pouce  la  prise  de  labac  du 
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grand  Frederic,  et  jeta  au  boulanger  en  plein  visage  cette 
apostrophe  indignee  : 

—  Keksekca? 

Ceux  de  nos  lecteursqui  seraient  tenths-devoir  dans  cette 
interpellation  de  Gavroche  au  boulanger  un  mot  russe  ou 
polonais,  ou  Tun  de  ces  cris  sauvages  que  les  Yoways  et  les 
Botocudos  se  lancent  du  bordd'un  fleuve  a  1'autre  a  travers 
les  solitudes.,  sont  prevenus  que  c'est  un  mot  qu'ils  disent 
tous  les  jours  (eux  nos  lecteurs)  et  qui  tient  lieu  de  cette 
phrase :  qu'est-ce  que  c'est  que  cela?Le  boulanger  comprit 
parfaitement  et  repondit  : 

—  Eh  mais!  c'est  du  pain,  du  tres  bon  pain  de  deuxieme 
qualite. 

—  Vous  voulez  dire  du  larton  brutal*,  reprit  Gavroche, 
calme  et  froidement  dedaigneux.  Du  pain  blanc,  garcon! 
du  larton  savonne!  je  regale. 

Le  boulanger  ne  put  s'empecher  de  sourire,  et  tout  en 
coupant  le  pain  blanc,  il  les  considerait  d'une  facon  com- 
patissante  qui  choqua  Gavroche. 

—  Ah  ca,  mitron !  dit-il,  qu'est-ce  que  vous  avez  done  a 
nous  toiser  comme  ca? 

Mis  tous  trois  bout  a  bout,  ils  auraient  &  peine  fait  une 
toise. 

Quand  le  pain  fut  coupe,  le  boulanger  encaissa  le  sou,  et 
Gavroche  dit  aux  deux  enfants  : 

—  Morfilez. 

Les  petits  gargons  le  regarderent  interdits. 
Gavroche  se  mit  a  rire  : 

—  Ah !  tiens,  c'est  vrai,  <ja  ne  sail  pas  encore,  c'est  si  petit. 
Et  il  reprit : 

—  Mangez. 

En  meme  temps,  il  leur  tendait  £  chacun  un  morceau 
de  pain. 

Et,  pensaut  que  1'alne,  qui  lui  paraissait  plus  digne  de  sa 
conversation,  m6ritait  quelque  encouragement  special  et 
devait  etre  debarrasse  de  toute  hesitation  &  satisfaire  SOM 
appetit,  il  ajouta  en  lui  donnant  la  plus  grosse  part  : 

—  Colle-toi  ca  dans  le  fusil. 

*  Pain  noir. 
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II  y  avail  un  morceau  plus  petit  que  les  deux  autres;  il 
le  prit  pour  lui.  ; 

Les  pauvres  enfants  etaient  affam6s,  y  compris  Gavroche. 
Tout  en  arrachant  leur  pain  a  belles  dents,  ils  encombraient 
la  boutique  du  boulanger  qui,  maintenant  qu'il  etait  paye, 
les  regardait  avec  huraeur. 

—  Rentrons  dans  la  rue,  dit  Gavroche. 
Ils  reprirent  la  direction  de  la  Bastille. 

De  temps  en  temps,  quand  ils  passaient  devant  les 
devantures  de  boutiques  eclairees,  le  plus  petit  s'arretait 
pour  regarder  1'heure  a  une  montre  en  plomb  suspendue 
&  son  cou  par  une  ficelle. 

—  Voila  decidement  un  fort  serin,  disait  Gavroche. 
Puis,  pensif,  il  grommelait  entre  ses  dents  : 

—  C'est  6gal,  si  j'avaisdes  momes,  je  les  serrerais  mieux 
que  c.a. 

Comme  ils  achevaient  leur  morceau  de  pain  et  attei- 
gnaient  Tangle  de  cette  morose  rue  des  Ballets  au  fond  de 
laquelle  on  apenjoit  le  guichet  bas  et  hostile  de  la  Force  : 

—  Tiens,  c'est  toi,  Gavroche?  dit  quelqu'un. 

-  Tiens,  c'est  toi,  Montparnasse?  dit  Gavroche. 
Cetait  un  homme  qui  venait  d'aborder  le  gamin,  et  cet 
homme  n'etait  autre  que  Montparnasse  deguise,  avec  des 
besides  bleues,  mais  reconnaissable  pour  Gavroche. 

—  Matin !  poursuivit  Gavroche,  tu  as  une  pelure  couleur 
cataplasme  de  graine  de  lin  et  des  lunettes  bleues  comme 
un  m6decin.  Tu  as  du  style,  parole  de  vieux! 

—  Chut,  fit  Montparnasse,  pas  si  haut ! 

Et  il  entraina  vivement  Gavroche  hors  de  la  lumiere  des 
boutiques. 

Les  deux  petits  suivaient  machinalement  en  se  tenant 
par  la  main. 

Quand  ils  furent  sous  1'archivolte  noire  d'une  porte 
cochere,  a  1'abri  des  regards  et  de  la  pluie  : 

—  Sais-tu  oft  je  vas?  demanda  Montparnasse. 

—  A  1'abbaye  de  Monte-a-Regret*,  dit  Gavroche. 

—  Farceur! 

Et  Montparnasse  reprit : 

*  A  l'6chafaud. 
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—  Je  vas  retrouver  Babet. 

—  Ah !  fit  Gavroche,  elle  s'appelle  Babet. 
Montparnasse  baissa  la  voix, 

-  Pas  elle,  lui. 

—  Ah,  Babet! 

—  Oui,  Babet. 

—  Je  le  croyais  bouc!6. 

—  II  a  defait  la  boucle,  repondit  Montparnasse. 

Et  il  conta  rapideraent  au  gamin  que,  le  matin  de  ce 
meme  jour  ou  ils  etaient,  Babet,  ayant  ete  transfere  a  la 
Conciergerie,  s'etait  evade  en  prenant  a  gauche  au  lieu  de 
prendre  a  droite  dans  «  le  corridor  de  1'instruction  ». 

Gavroche  admira  1'habilete. 

—  Quel  dentiste!  dit-il. 

Montparnasse  ajouta  quelques  details  sur  1'evasion  de 
Babet  et  termina  par  : 

—  Oh !  ce  n'est  pas  tout. 

Gavroche,  tout  en  ecoutant,  s'etait  saisi  d'une  canne  que 
Montparnasse  tenait  ala  main,  il  en  avait  machiaalement  tir6 
la  partie  superieure,  et  la  lame  d'un  poignard  avait  apparu. 

—  Ah!  fit-il  en  repoussant  vivement  le  poignard,  tu  as 
emmene  ton  gendarme  deguisd  en  bourgeois. 

Montparnasse  cligna  de  rceil. 

—  Fichtre !  reprit  Gavroche,  tu  vas  done  te  colleter  avec 
les  cognes? 

—  On  ne  sait  pas,  repondit  Montparnasse  d'un  air  indif- 
ferent. II  est  toujours  bon  d'avoir  une  epingle  sur  soi. 

Gavroche  insista  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  done  faire  cette  nuit? 
Montparnasse  prit  de  nouveau  la  corde  grave  et  dit  en 

mangeant  les  syllabes  : 

—  Des  choses. 

Et  changeant  brusquement  de  conversation  : 

—  A  propos. 

—  Quoi? 

—  Une  histoire  de  1'autre  jour.  Figure-toi.  Je  rencontre 
un  bourgeois.  II  me  fait  cadeau   d'un  sermon  et  de  sa 
bourse.  Je  mets  c.a  dans  ma  poche.  Une  minute  apres,  je 
fouille  dans  ma  poche.  II  n'y  avait  plus  rien. 

—  Que,  le  sermon,  fit  Gavroche. 
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-*-  Mais  toi,  reprit  Montparnasse,  ou  vas-tu  done  main- 
tenant? 
Gavroche  montra  ses  deux  protdges  et  dit : 

-  Je  vas  coucher  ces  enfants-la. 

—  Ou  c.a  coucher? 

-  Chez-moi. 

—  Ou  c.a  cliez  toi? 

—  Chez  moi. 

—  Tu  loges  done? 

-  Oui,  je  loge. 

—  Et  oil  loges-tu? 

—  Dans  1'elephant,  dit  Gavroche.  , 
Montparnasse,  quoique  de  sa  nature  peu  6tonn6,  ne  put 

retenir  une  exclamation  : 

—  Dans  1'elephant  1 

—  Eh  bien  oui,  dans  1'elephant!    repartit  Gavroche. 
Kekc,aa? 

Ceci  est  encore  un  mot  de  la  langue  que  personne  n'ecrit 
et  que  tout  le  monde  parle.  Kekcaa,  signifie  :  qu'est-ce  que 
cela  a? 

L'observation  profonde  du  gamin  ramena  Montparnasse 
au  calme  et  au  bon  sens.  II  parut  revenir  a  de  meilleurs 
sentiments  pour  le  logis  de  Gavroche. 

—  Au  fait!  dit-il,  oui,  1'elephant.  Y  est-on  bien? 

—  Tres  bien,  fit  Gavroche.  La,  vrai,  chenument.  II  n'y  a 
pas  de  vents  coulis  comme  sous  les  ponts. 

—  Comment  y  entres-tu? 

—  J'entre. 

—  II  y  a  done  un  trou?  demanda  Montparnasse. 

—  Parbleu !  Mais  il  ne  faut  pas  le  dire.  C'est  entre  les 
jambes  de  devant.  Les  coqueurs*  ne  1'ont  pas  vu. 

—  Et  tu  grimpes?  Oui,  je  comprends. 

—  Un  tour  de  main,  eric,  crac,  c'est  fait,  plus  personne, 
Apres  un  silence,  Gavroche  ajouta  : 

-  Pour  ces  petits  j'aurai  une  echelle. 
Montparnasse  se  mil  a  rire. 

—  Ou  diable  as-tu  pris  ces  mions-la? 
Gavroche  repondit  avec  simplicity  t 

*  Moucharda,  gens  de  police. 
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—  C'est  des  momichards  dont  un  perruquier  m'a  fait 
cadeau. 

Cependant  Montparnasse  etait  devenu  pensif. 

Tu  ra'as  reconnu  bien  aisement,  murmura-t-il. 

II  prit  dans  sa  poche  deux  petits  objets  qui  n'etaient 
autre  chose  que  deux  tuyaux  de  plume  enveloppes  de 
colon  et  s'en  introduisit  un  dans  chaque  narine.  Ceci  lui 
faisait  un  autre  nez. 

—  Ca  te   change,  dit  Gavroche,   tu  es  moins  laid,  tu 
devrais  garden  toujours  <ja. 

Montparnasse  etait  joli  garc.on,  mais  Gavroche  etait 
railleur. 

—  Sans   rire,   demanda   Montparnasse,    comment    me 
trouves-tu? 

C'etait  aussi  un  autre  son  de  voix.  En  un  clin  d'coil, 
Montparnasse  etait  devenu  meconnaissable. 

—  Oh!  fais-nous  Porrichinelle!  s'ecria  Gavroche. 

Les  deux  petits,  qui  n'avaient  rien  ecoute  j usque-la, 
occupes  qu'ils  etaient  eux-memes  a  fourrer  leurs  doigts 
dans  leur  nez,  s'approcherent  a  ce  nom  et  regarderent 
Montparnasse  avec  un  commencement  de  joie  et  d'admi- 
ration. 

Malheureusement  Montparnasse  etait  soucieux. 

II  posa  sa  main  sur  1'epaule  de  Gavroche  et  lui  dit  en 
appuyant  sur  les  mots  : 

—  £coute  ce  que  je  te  dis,  garden,  si  j'etais  sur  la  place, 
avec  mon  dogue,  ma  dague  et  ma  digue,  et  si  vous  me 
prodiguiez  dix  gros  sous,  je  ne  refuserais  pas  d'y  goupiner*, 
inais  nous  ne  sorames  pas  le  mardi  gras. 

Cette  phrase  bizarre  produisit  sur  le  gamin  un  eflet 
singulier.  11  se  retourna  vivement,  promena  avec  une 
attention  profonde  ses  petils  yeux  brillants  autour  de  lui, 
et  aporyut,  a  quelques  pas,  un  sergent  de  ville  qui  leur 
tournait  le  dos.  Gavroche  laissa  echapper  un  :  ah,  bon! 
qu'il  reprima  sur-le-champ,  et,  secouant  la  main  de  Mont- 
parnasse : 

—  Eh  bien,  bonsoir,  fit-il,  je  m'en  vas  a  mon  elephant 
avec  mes  mdmes.  Une  supposition  que  tu  aurais  besoin  do 

*  Travailler. 
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moi  une  nuit,  tu  viendrais  me  trouver  la.  Je  loge  a  Tentre- 
sol.  II  n'y  a  pas  de  portier.  Tu  demanderah  monsieur  Ga- 
vroche. 

-  C'cst  bon,  dit  Montparnasse. 

Et  ils  se  s6parerent,  Montparnasse  chmiinant  vers  la 
Greve  et  Gavroche  vers  la  Bastille.  Le  petit  de  cinq  ans, 
traine  par  son  fr6re  quetrainait  Gavroche,  tourna  plusieurs 
fois  la  tete  en  arriere  pourvoir  s'en  aller «  Porrichinelle  ». 

La  phrase  amphigourique  par  laquelle  Montparnasse  avail 
averti  Gavroche  de  la  presence  du  sergent  de  ville  ne  con- 
tenait  pas  d'autre  talisman  que  Tassonance  dig  repetee  cinq 
ou  six  fois  sous  des  formes  variees.  Cette  syllabe  dig,  non 
prononcee  isolement,  mais  artistement  melee  aux  mots 
d'une  phrase,  veut  dire  :  —  Prenons  garde,  on  ne  pent  pas 
parler  librement.  —  II  y  avail  en  outre  dans  la  phrase  de 
Montparnasse  unebeaute  litteraire  qui  echappa  a  Gavroche, 
c'est  mon  dogue,  ma  dague  et  ma  digue,  locution  de  Target 
du  Temple  qui  signifie,  mon  chien,  mon  couteau  et  ma 
femme,  fort  usile  parmi  les  pitres  et  les  queues  rouges  du 
grand  siecle  oil  Moliere  ecrivait  et  uu  Callot  dessinait. 

II  y  a  vingt  ans,  on  voyait  encore  dans  Tangle  sud-est  de 
la  place  de  la  Bastille  pres  de  lagare  du  canal  creusee  dans 
Tancien  fosse  de  la  prison-citadelle,  un  monument  bizarre 
qui  s'est  eflac6  deji  de  la  memoire  des  parisiens,  et  qui 
meritait  d'y  laisser  quelque  trace,  car  c'etait  une  pensee 
du  «  membre  de  Tlnstitut,  general  en  chef  de  Tarmee 
d'Egypte  ». 

Nous  disons  monument,  quoique  ce  ne  fut  qu'une  ma- 
quette.  Mais  ceite  maquette  elle-meme,  ebauche  prodi- 
gieuse,  cadavre  grandiose  d'une  idee  de  Napoleon  que  deux 
ou  trois  coups  de  vent  successifs  avaient  emportee  et  jetee 
a  chaque  fois  plus  loin  de  nous,  etait  devenue  historique, 
<et  avail  pns  je  nesais  quoi  de  definitlf  qui  contrastail  avec 
son  aspect  provisoire.  C'etail  un  elephant  de  quarante  pieds 
de  haul,  construit  en  charpenle  el  en  ma?onnerie,  porlant 
sur  son  dos  sa  tour  qui  ressemblait  a  une  maison,  jadis 
peint  en  verl  par  un  badigeonneur  quelconque,  mainte- 
nanl  peint  en  noir  par  le  ciel,  la  pluie  et  le  temps.  Dans 
cet  angle  desert  el  decouverl  de  la  place,  le  large  fronl  du 
colosse,  sa  Irompe,  ses  defenses,  sa  lour,  sa  croupe 
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enorme,  ses  quatre  pieds  parcils  a  des  colonnes  faisaient, 
la  nuit,  sur  le  ciel  etoile,  une  silhouette  surprenante  et 
terrible.  On  ne  savait  ce  que  cela  voulait  dire.  C'etait  une 
sorte  de  symbole  de  la  force  populaire.  C'etait  sombre, 
enigmatique  et  immense.  C'etait  on  ne  sait  quel  fantome 
puissant,  visible  et  debout  a  cote  du  spectre  invisible  de 
la  Bastille. 

Peu  d'etrangers  visitaient  cet  edifice,  aucun  passant  ne 
le  regardait.  11  tombait  en  ruine ;  a  chaque  saison,  des 
platras  qui  se  detachaient  de  ses  flancs  lui  faisaient  des, 
plaies  hideuses.  Les  «  ediles  »,  comme  on  dit  en  patois  ele- 
gant, 1'avaient  oublie  depuis  181A.  11  etait  la  dans  son  coin, 
morne,  malade,  croulant,  entoure  d'une  palissade  pourrie, 
souillee  a  chaque  instant  par  des  cochers  ivres ;  des  cre- 
vasses lui  lezardaient  ie  ventre,  une  latte  lui  sortait  de  la 
queue,  les  hautes  herbes  lui  poussaient  entre  les  jambes; 
et  comme  le  niveau  de  la  place  s'elevait  depuis  trente  ans 
tout  autour  par  ce  mouvement  lent  et  continu  qui  exhausse 
insensiblement  le  sol  des  grandes  villes,  il  etait  dans  un 
creux  et  il  semblait  que  la  terre  s'enfoncat  sous  lui.  II  etait 
immonde,  meprise,  repoussant  et  superbe,  laid  aux  yeux  du 
bourgeois,  melancolique  aux  yeux  du  penseur.  II  avait 
quelque  chose  d'une  ordure  qu'on  va  balayer  et  quelque 
chose  d'une  majeste  qu'on  va  decapiter. 

Comme  nous  1'avons  dit,  la  nuit,  1'aspect  changeait.  La 
nuit  est  le  veritable  milieu  de  tout  ce  qui  est  ombre.  Des 
que  tombait  le  crepuscule,  le  vieil  elephant  se  transfigu- 
rait ;  il  prenait  une  figure  tranquille  et  redoutable  dans  la 
formidable  serenite  des  tenebres.  Etant  du  passe,  il  etait 
de  la  nuit ;  et  cette  obscurite  allait  a  sa  grandeur. 

Ce  monument,  rude,  trapu,  pesant,  apre,  austere,  presque 
diflbrme,  mais  a  coup  sur  majestueux  et  empreint  d'une 
sorte  de  gravite  magnifique  et  sauvage,  a  disparu  pour 
laisser  regner  en  paix  1'espece  de  poele  gigantesque, 
orne  de  son  tuyau,  qui  a  remplace  la  sombre  forteresse  a 
neuf  tours,  a  peu  pros  comme  la  bourgeoisie  remplace  la 
feodalite.  II  est  tout  simple  qu'un  poele  soil  le  symbole 
d'une  epoque  dont  une  marmite  contient  la  puissance. 
Cette  epoque  passera,  elle  passe  deja;  on  commence  a 
comprendre  que,  s'il  peut  y  avoir  de  la  force  dans  une 
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chaudiere,  11  ne  peut  y  avoir  de  puissance  que  dans  un 
cerveau ;  en  d'autres  terraes,  que  ce  qui  mene  et  entralne 
le  monde,  ce  ne  sont  pas  les  locomotives,  ce  sont  les  idees. 
Attelez  les  locomotives  aux  idees,  c'est  bien ;  mais  ne 
prenez  pas  le  cheval  pour  le  cavalier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  revenir  a  la  place  de  la  Bastille, 
1'architecte  de  1'elephant  avec  du  platre  etait  parvenu  a 
faire  du  grand ;  1'architecte  du  tuyau  de  poele  a  reussi  a 
faire  du  petit  avec  du  bronze. 

Ce  tuyau  de  poele,  qu'on  a  baptise  d'un  nom  sonore  et 
nomme  la  colonne  de  Juillet,  ce  monument  manque  d'une 
revolution  avortee,  etait  encore  enveloppe  en  1832  d'une 
immense  chemise  en  charpente  que  nous  regrettons  pour 
notre  part,  et  d'un  vaste  enclos  en  planches,  qui  achevait 
d'isoler  1'elephant. 

Ce  fut  vers  ce  coin  de  la  place,  a  peine  eclaire  du  reflet 
d'un  reverbere  eloigne,  que  le  gamin  dirigea  les  deux 
«  mdmes  ». 

Qu'on  nous  permette  de  nous  interrompre  ici  et  de  rap- 
peler  que  nous  sommes  dans  la  simple  realite,  et  qu'il  y  a 
vingt  ans  les  tribunaux  correctionnels  eurent  a  juger,  sous 
prevention  de  vagabondage  et  de  bris  d'un  monument 
public,  un  enfant  qui  avail  6te  surpris  couche  dans  1'iiite- 
rieur  m£me  de  1'elephant  de  la  Bastille. 

Ce  fait  constate,  nous  continuous. 

En  arrivant  pres  du  colosse,  Gavroche  comprit  1'efiet 
que  1'infiniment  grand  peut  produire  sur  1'infiniment  petit, 
et  dit :  —  Moutards !  n'ayez  pas  peur. 

Puis  il  entra  par  une  lacune  de  la  palissade  dans  1'en- 
ceinte  de  1'elephant  et  aida  les  m6mes  a  enjamber  la  breche. 
Les  deux  enfants,  un  peu  effrayes,  suivaient  sans  dire  mot 
Gavroche  et  se  confiaient  a  cette  petite  providence  en 
guenilles  qui  leur  avait  donne  du  pain  et  leur  avail  promis 
un  g!te. 

II  y  avait  la,  couchee  le  long  de  la  palissade,  une  echelle 
qui  servail  le  jour  aux  ouvriers  du  chanlier  voisin.  Ga- 
vroche la  souleva  avec  une  singuliere  vigueur,  el  1'appli- 
qua  conlre  une  des  jambes  de  devanl  de  1'elephant.  Vers 
le  point  ou  1'echelle  allait  aboulir,  on  distinguait  une 
espece  de  trou  noir  dans  le  venire  du  colosse. 


182  LES  MIS£RABLES.  —  L'IDYLLE  RUE  PLUMET. 

Gavroche  montra  1'echelle  et  le  trou  a  ses  h&tes  et  leur 
dit: 

—  Montez  et  entrez. 

Les  deux  petits  gargons  se  regarderenl  terrifies. 

—  Vous  avez  peur,  mdmes  1  s'ecria  Gavroche. 
Et  il  ajouta  : 

—  Vous  allez  voir. 

II  etreignit  le  pied  rugueux  de  1'elephant,  et  eu  un  clin 
d'oeil,  sans  daigner  se  servir  de  1'echelle,  il  arriva  a  la  cre- 
vasse. II  y  entra  comme  une  couleuvre  qui  se  glisse  dans 
une  fente,  et  s'y  enfonca,  et  ua  moment  apres  les  deux 
enfants  virent  vaguement  apparaitre,  comme  une  forme 
blanchatre  et  blafarde,  sa  tete  pale  au  bord  du  trou  plein 
de  lenebres. 

—  Eh  bien,  cria-t-il,  montez  done,  les  momignards !  vous 
allez  voir  comme  on  est  bien !  —  Monte,  toi  1  dit-il  a  I'aln6, 
je  te  tends  la  main. 

Les  petits  se  pousserent  de  1'epaule,  le  gamin  leur  faisait 
peur  et  les  rassurait  a  la  fois,  et  puis  il  pleuvait  bien  fort. 
L'aine  se  risqua.  Le  plus  jeune,  en  voyant  monter  son 
frere  et  lui  reste  tout  seul  entre  les  pattes  de  cette  grosse 
bete,  avail  bien  envie  de  pleurer,  mais  il  n'osait. 

L'aine  gravissait,  tout  en  chancelant,  les  barreaux  de 
Techelle ;  Gavroche,  chemin  faisant,  1'encourageait  par  des 
exclamations  de  maitre  d'armes  a  ses  6coliers  ou  de  mule- 
tier  a  ses  mules  : 

—  Aye  pas  peur  1 

—  C'est  ca ! 

—  Va  toujours  I 

—  Mets  ton  pied  la  I 

—  Ta  main  ici. 

—  Hardil 

Et  quand  il  fut  a  sa  porlee,  il  Tempolgna  brusquement 
et  vigoureusement  par  le  bras  et  le  lira  a  lui. 

—  Gobe  I  dit-il. 

Le  m&me  avail  franchi  la  crevasse. 

—  Maintenant,   fil   Gavroche,    allends-moi.   Monsieur, 
prenez  la  peine  de  vous  asseoir. 

El,  sorlanl  de  la  crevasse  comme  il  y  6tait  enlr6,  il  se 
laissa  glisser  avec  ragilitc  d'un  ouislili  le  longde  la  jambe 
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de  I'el6phant,  il  tomba  debout  sur  ses  pieds  dans  1'herbe, 
saisit  le  petit  de  cinq  ans  a  bras-le-corps  et  le  planta  au 
beau  milieu  de  1'echelle,  puis  il  se  mit  a  monter  derriere 
lui  en  criant  a  I'afn6  : 

—  Je  vas  le  pousser,  tu  vas  le  tirer. 

En  un  instant  le  petit  fut  mont6,  pouss6,  tratne",  tir6, 
bourre,  lourre  dans  le  trou  sans  avoir  eu  le  temps  de  se 
reconnaftre,  et  Gavroche,  entrant  apres  lui,  repoussant 
d'un  coup  de  talon  1'ecnelle  qui  tomba  sur  le  gazon,  se  mit 
a  battre  des  mains  et  cria  : 

-  Nous  y  v'la !  Vive  le  general  Lafayette  1 

Cette  explosion  pass6e,  il  ajouta  : 

—  Les  mioches,  vous  etes  chez  moi. 
Gavroche  etait  en  eflet  chez  lui. 

0  utilit6  inattendue  de  1'inutile !  charit6  des  grandes 
choses!  bonte  des  geants!  Ce  monument  demesure  qui 
avait  contenu  une  pens6e  de  Tempereur  6tait  devenu  la 
botte  d'un  gamin.  Le  m6me  avait  et6  accepte  et  abrite  par 
le  colosse.  Les  bourgeois  endimanch6s  qui  passaient  devant 
1'elephant  de  la  Bastille  disaient  volontiers  en  le  toisant 
d'un  air  de  mepris  avec  leurs  yeux  a  fleur  de  t£te  :  —  A 
quoi  cela  sert-il?  —  Cela  servait  a  sauver  du  froid,  du 
givre,  de  la  grgle,  de  la  pluie,  a  garantir  du  vent  d'hiver, 
a  preserver  du  sommeil  dans  la  boue  qui  donne  la  fievre 
et  du  sommeil  dans  la  neige  qui  donne  la  niort,  un  petit 
Stre  sans  pere  ni  mere,  sans  pain,  sans  vfetements,  saus 
asile.  Cela  servait  a  recueillir  1'innocent  que  la  societ6  re- 
poussait.  Cela  servait  a  diminuer  la  faute  publique.  C'etait 
une  taniere  ouverte  a  celui  auquel  toutes  les  portes  etaient 
fermees.  II  semblait  que  le  vieux  mastodonte  miserable, 
envahi  par  la  vermine  et  par  1'oubli,  couvert  de  verrues, 
de  moisissures  et  d'ulceres,  chancelant,  vermoulu,  aban- 
donne,  condamne,  espece  de  mendiant  colossal  demandant 
en  vain  Taumone  d'un  regard  bienveillant  au  milieu  du 
carrefour,  avait  eu  pitie,  lui,  de  cet  autre  mendiant,  du 
pauvre  pygmee  qui  s'en  allait  sans  souliers  aux  pieds,  sans 
plafond  sur  la  tote,  soufllant  dans  ses  doigts,  v6tu  de  chif- 
fons, nourri  de  ce  qu'on  jette.  Voila  &  quoi  servait  l'61e- 
phant  de  la  Bastille.  Cette  id6e  de  Napoleon,  dedaignce  par 
les  bommes,  avait  6te  reprise  par  Dieu.  Ce  qui  n'eiit  cte 
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qu'illustre  etait  devenu  auguste.  II  eut  fallu  a  1'empereur, 
pour  realiser  ce  qu'il  meditait,  le  porphyre,  1'airain,  le  fer, 
Tor,  le  marbre ;  a  Dieu  le  vieil  assemblage  de  planches,  de 
solives  et  de  platras  suffisait.  L'empereur  avail  eu  un  reve 
de  genie ;  dans  cet  elephant  titanique,  arnie,  prodigieux, 
dressant  sa  trompe,  portant  sa  tour,  et  faisant  jailiir  de 
toute  part  autour  de  lui  des  eaux  joyeuses  et  vivifiantes, 
11  voulait  incarner  le  peuple  ;  Dieu  en  avait  fait  une  chose 
plus  grande,  il  y  logeait  un  enfant. 

Le  trou  par  ou  Gavroche  etait  entre  etait  une  breche  a 
peine  visible  du  dehors,  cachee  qu'elle  etait,  nous  1'avons 
dit,  sous  le  ventre  de  1'elephant,  et  si  etroite  qu'il  n'y 
avait  guere  que  des  chats  et  des  m6mes  qui  pussent  y 
passer. 

—  Commen<jons,  dit  Gavroche,  par  dire  au  portier  que 
nous  n'y  sommes  pas. 

Et  plongeant  dans  1'obscurite  avec  certitude  comme 
quelqu'un  qui  connait  son  appartement,  il  prit  une  planche 
et  en  boucha  le  trou. 

Gavroche  replongea  dans  1'obscurite.  Les  enfants  enten- 
dirent  le  reniflement  de  Tallumette  enfoncee  dans  la  bou- 
teille  phosphorique.  L'allumette  chimique  n'existait  pas 
encore ;  le  briquet  Fumade  representait  a  cette  epoque  le 
progres. 

Une  clart6  subite  leur  fit  cligner  les  yeux;  Gavroche 
venait  d'allumer  un  de  ces  bouts  de  ficelle  trempes  dans  la 
resine  qu'on  appelle  rats  de  cave.  Le  rat  de  cave,  qui 
fumait  plus  qu'il  n'eclairait,  rendait  confusement  visible  le 
dedans  de  1'elephant. 

Les  deux  hdtes  de  Gavroche  regarderent  autour  d'eux  et 
eprouverent  quelque  chose  de  pareil  a  ce  qu'eprouverait 
quelqu'un  qui  serait  enferme  dans  la  grosse  tonne  de 
Heidelberg,  ou  mieux  encore,  a  ce  que  dut  eprouver  Jonas 
dans  le  ventre  biblique  de  la  baleine.  Tout  un  squelette 
gigantesque  leur  apparaissait  et  les  enveloppait.  En  haul, 
une  longue(poutre  brune  d'oii  partaient  de  distance  en 
distance  de  massives  membrures  cintrees  figurait  la  colonne 
vertebrale  avec  les  c6tes,  des  stalactites  de  platre  y  pen- 
daient  comme  des  visceres,  et  d'une  cdte  a  1'autre  de 
vastes  toiles  d'araignee  faisaient  des  djaphragmes  pou- 
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dreux.  On  voyait  ca  et  la  dans  les  coins  de  grosses  taches 
noiratres  qui  avaient  1'air  de  vivre  et  qui  se  deplacaient 
rapideraent  avec  un  raouvement  brusque  et  effare. 

Les  debris  tombes  du  dos  de  I'el6phant  sur  son  ventre 
en  avaient  corab'le  la  concavite,  de  sorte  qu'on  pouvait  y 
marcher  comme  sur  un  plancher. 

Le  plus  petit  se  rencogna  contre  son  frere  et  dit  a  demi- 
voix  : 

—  C'est  noir. 

Ce  mot  fit  exclamer  Gavroche.  L'air  p6trifie  des  deux 
mdmes  rendait  une  secousse  necessaire. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  fichez?  s'6cria-t-il.  Blaguons- 
nous?  faisons-nous  les  degoutes?  vous  faut-il  pas  les  Tuile- 
ries?  Seriez-vous  des  brutes?  Dites-le.  Je  vous  previous 
que  je  ne  suis  pas  du  regiment  des  godiches.  Ah  Qa,  est-ce 
que  vous  6tes  les  moutards  du  moutardier  du  pape  ? 

Un  peu  de  rudoiement  est  bon  dans  1'epouvante.  Cela 
rassure.  Les  deux  enfants  se  rapprocherent  de  Gavroche. 

Gavroche,  paternellement  attendri  de  cette  confiance, 
passa  «  du  grave  au  doux  »  et  s'adressant  au  plus  petit : 

—  Beta,  lui  dit-il  en  accentuant  1'injure  d'une  nuance 
caressante,  c'est  dehors  que  c'est  noir.  Dehors  il  pleut,  ici 
il  ne  pleut  pas ;  dehors  il  fait  froid,  ici  il  n'y  a  pas  une 
miette  de  vent ;  dehors  il  y  a  des  tas  de  monde,  ici  il  n'y  a 
personne ;  dehors  il  n'y  a  pas  meme  la  lune,  ici  il  y  a  ma 
chandelle,  nom  d'unch ! 

Les  deux  enfants  commencaient  a  regarder  1'apparte- 
ment  avec  moins  d'effroi ;  mais  Gavroche  ne  leur  laissa  pas 
plus  longtemps  le  loisir  de  la  contemplation. 

—  Vite,  dit-il. 

Et  il  les  poussa  vers  ce  que  nous  sommes  tres  heureux 
de  pouvoir  appeler  le  fond  de  la  chambre. 

La  etait  son  lit. 

Le  lit  de  Gavroche  etait  complet.  C'est-a-dire  qu'il  y  avail 
un  matelas,  une  couverture  et  une  alcdve  avec  rideaux. 

Le  matelas  etait  une  natte  de  paille,  la  couverture  un 
assez  vaste  pagne  de  grosse  laine  grise  fort  chaude  et 
presque  neuve.  Voici  ce  que  c'etait  que  1'alcove. 

Trois  echalas  assez  longs  enfonces  et  consolides  dans  les 
gravois  du  sol,  c'est-a-dire  du  ventre  de  1'elephant,  deux 
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en  avant,  un  en  arriere,  et  reunis  par  une  corde  a  leur 
sommet,  de  maniere  a  former  un  faisceau  pyramidal.  Ce 
faisceau  supportait  un  treillage  de  fil  de  laiton  qui  etait 
simplement  pose  dessus,  mais  artistement  appliqu6  et 
maintenu  par  des  attaches  de  fil  de  fer,  de  sorte  qu'il 
enveloppait  entierement  les  trois  echalas.  Un  cordon  de 
grosses  pierres  fixait  tout  autour  ce  treillage  sur  le  sol, 
de  maniere  a  ne  rien  laisser  passer.  Ce  treillage  n'etait 
autre  chose  qu'un  morceau  de  ces  grillages  de  cuivre 
dont  on  revet  les  volieres  dans  les  menageries.  Le  lit  de 
Gavroche  etait  sous  ce  grillage  comme  dans  une  cage. 
L'ensemble  ressemblait  a  une  tente  d'esquimau. 

C'est  ce  grillage  qui  tenait  lieu  de  rideaux. 

Gavroche  derangea  un  peu  les  pierres  qui  assujettissaient 
le  grillage  par  devant,  les  deux  pans  du  treillage  qui 
retombaient  Tun  sur  1'autre  s'ecarterent. 

—  M&mes,  a  quatre  pattes !  dit  Gavroche. 

II  fit  entrer  avec  precaution  ses  hdtes  dans  la  cage,  puis 
il  y  entra  apres  eux,  en  rampant,  rapprocha  les  pierres  et 
referma  hermetiquement  1'ouverlure. 

Us  s'etaient  6tendus  tous  trois  sur  la  natte. 

Si  petits  qu'ils  fussent,  aucun  d'eux  n'eut  pu  se  tenir 
debout  dans  I'alc&ve.  Gavroche  avait  toujours  le  rat  de 
cave  a  sa  main. 

—  Maintenant,    dit-il,   pioncez!   Je  vas  supprimer   le 
candelabre. 

Monsieur,  demanda  I'ain6  des  deux  freres  a  Gavroche 
en  montrant  le  grillage,  qu'est-ce  que  c'est  done  que  c,a  ? 

—  Ca,  dit  Gavroche  gravement ,  c'est  pour  les  rats.  — 
Pioncez ! 

Cependant  il  se  crut  oblige  d'ajouter  quelques  paroles 
pour  1'instruction  de  ces  etres  en  bas  age,  et  il  continua  : 

—  C'est  des  choses  du  Jardin  des  plantes.  Ca  sert  aux 
animaux  feroces.  Gniena  (il  y  en  a)  pleiii  un  magasin.  Gnia 
(il  n'y  a)  qu'a  monter  par-dessus  un  mur,  qu'a  grimper  par 
une  fenfttre  et  qu'a  passer  sous  une  porte.  On  en  a  tant 
qu'on  veut. 

Tout  en  parlant,  il  enveloppait  d'un  pan  de  la  couverture 
le  tout  petit  qui  murmura  : 

—  Oh !  c'est  bon !  c'est  chaud ! 
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Gavroche  fixa  un  ceil  satisfait  sur  la  couvcrture. 

—  C'est  encore  du  Jardin  des  plantes,  dit-il.  J'ai  pris  c.a 
aux  singes. 

Et  uiontrant  a  Talne  la  natte  sur  laquelle  il  etait  couche, 
natte  fort  epaisse  et  admirablement  travaillee,  il  ajouta  : 

—  Ca,  c'etait  a  la  girafe. 
Apres  une  pause,  il  poursuivit : 

—  Les  betes  avaient  tout  Qa.  Je  le  leur  ai  pris.  Ca  ne  les 
a  pas  fachees.  Je  leur  ai  dit  :  C'est  pour  1'elephant. 

II  fit  encore  un  silence  et  reprit  : 

—  On  passe  par-dessus  les  murs  et  on  se  fiche  du  gou- 
yernement.  Via. 

Les  deux  enfants  consid6raient  avec  un  respect  cralntif 
et  stupefait  cet  etre  intrepide  et  inventif,  vagabond  comme 
eux,  isole  corame  eux,  chetif  comme  eux,  qui  avail  quelque 
chose  d'admirable  et  de  tout-puissant,  qui  leur  semblait 
surnaturel,  et  dont  la  pbysionomie  se  composait  de  toutes 
les  grimaces  d'un  vieux  saltimbanque  melees  au  plus  naif 
et  au  plus  charmant  sourire. 

—  Monsieur,  fit  timidement  I'afn6,  vous  n'avez  done  pas 
peur  des  sergents  de  ville? 

Gavroche  se  borna  a  repondre  : 

—  M&me  I  on  ne  dit  pas  les  sergents  de  ville,  on  dit  les 
cognes. 

Le  tout  petit  avail  les  yeux  ouverts,  mais  il  ne  disait 
rien.  Comme  il  etait  au  bord  de  la  natte,  Taine  etant  au 
milieu,  Gavroche  lui  borda  la  couverture  comme  cut  fait 
une  mere  et  exhaussa  la  natte  sous  sa  tete  avec  de  vieux 
chiffons  de  maniere  a  faire  au  mOme  un  oreiller.  Puis  il  se 
tourna  vers  Paine. 

—  Hcin?  on  est  joliment  bien  icil 

—  Ah  oui !  repondit  1'afne  en  regardant  Gavroche  avec 
une  expression  d'ange  sauve. 

Les  deux  pauvres  petits  enfants  tout  mouillcs  commen- 
(jaient  a  se  rechaufler. 

-  Ah  ?a,  coutinua  Gavroche,  pourquoi  done  est-ce  que 
vous  pleuriez? 

Et  montrant  le  petit  a  son  frere  : 

—  tin  mioche  comme  ga,  je  ne  dis  pas;  mais  un  grand 
corame  toi,  pleurer,  c'est  cretin;  on  a  1'air  d'un  veau. 
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—  Dame,  fit  1'enfant,   nous  n'avions  plus  du   tout  de 
logement  ou  aller. 

—  Moutard !  repartit  Gavroche,  on  ne  dit  pas  un  loge- 
ment, on  dit  une  piolle. 

-  Et  puis  nous  avions  peur  d'etre  tout  seuls  comme  ga 
a  nuit. 

!    —  On  ne  dit  pas  la  nuit,  01  dit  la  sorgue. 
i    —  Merci,  monsieur,  dit  1'enfant. 

—  Ecoute,  repartit  Gavroche,  il  ne  faut  plus  geindre 
jamais  pour  rien.  J'aurai  soin  de  vous.  Tu  verras  comme 
on  s'amuse.  L'ete,  nous  irons  a  la  Glaciere  avec  Navet,  un 
camarade  a  moi,  nous  nous  baignerons  a  la  gare,  nous 
courrons  tout  nus  sur  les  trains  devant  le  pont  d'Austerlitz, 
ca  fait  rager  les  blanchisseuses.  Elles  crient,  elles  bisquent, 
si  tu  savais  comme  elles   sont  farces!  Nous  irons   vpir 
rhomme  squelette.  II  est  en  vie.  Aux  Champs-Elys6es.  II 
est  maigre  comme  tout,  ce  paroissien-la.  Et  puis  je  vous 
conduirai  au   spectacle.  Je  vous  menerai  a  Frederick- 
Lemaitre.  J'ai  des  billets,  je  connais  des  acteurs,  j'ai  meme 
joue  une  fois  dans  une  piece.  Nous  etions  des  mOmes 
comme  c.a,  on  courait  sous  une  toile,  c.a  faisait  la  mer.  Je 
vous  ferai  engager  a  mon  theatre.  Nous  irons  voir  les 
sauvages.  Ce  n'est  pas  vrai,  ces  sauvages-la.  Us  ont  des 
maillots  roses  qui  font  des  plis,  et  on  leur  voit  aux  coudes  des 
reprises  en  fil  blanc.  Apres  c.a,  nous  irons  a  1'Opera.  Nous 
entrerons  avec  les  claqueurs.  La  claque  a  1'Opera  est  tres 
bien  composee.  Je  n'irais  pas  avec  la  claque  sur  les  boule- 
vards. A  l'0pe>a,  figure-toi,  il  y  en  a  qui  payent  vingt  sous, 
mais  c'est  des  betas.  On  les  appelle  des  lavettes.  —  Et  puis 
nous  irons  voir  guillotiner.  Je  vous  ferai  voir  le  bourreau. 
II  demeure  rue  des  Marais.  Monsieur  Sanson.  II  y  a  une 
boite  aux  lettres  a  la  porte.  Ah !  on  s'amuse  fameusement ! 

En  ce  moment,  une  goutte  de  cire  tomba  sur  le  doigt  de 
Gavroche  et  le  rappela  aux  realites  de  la  vie. 

—  Bigre!  dit-il,  v'la  la  meche  qui  s'use.  Attention!  je  ne 
peux  pas  mettre  plus  d'un  sou  par  mois  a  mon  eclairage. 
Quand  on  se  couche,  il  faut  dormir.  Nous  n'avons  pas  le 
temps  de  lire  des  romans  de  monsieur  Paul  de  Kock.  Avec 
c.a  que  la  lumiere  pourrait  passer  par  les  fentes  de  la  porte 
cochere,  et  les  cognes  n'auraient  qu'a  voir. 
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-  Et  puis,  observa   timidement  Paine  qui  seul  osait 
causer  avec  Gavroche  et  lui  donnait  la  replique,  un  fumeron 
pourrait  toraber  dans  la  paille,  il  faut  prendre  garde  de 
bruler  la  maison. 

—  On  ne  dit  pas  bruler  la  maison,  fit  Gavroche,  on  dit 
riffauder  le  bocard. 

L'orage  redoublait.  On  entendait,  a  travers  des  roule- 
ments  de  tonnerre,  1'averse  battre  le  dos  du  colosse. 

-  Enfonce,  la  pluie!  dil  Gavroche.  Ca  m'amuse  d'en- 
tendre  couler  la  carafe  le  long  des  jambes  de  la  maison. 
L'hiver  est  une  bete;  il  perd  sa  marchandise,  il  perd  sa 
peine,  il  ne  peut  pas  nous  mouiller,  et  <;a  le  fait  bougonner, 
ce  vieux  porteur  d'eau-la. 

Cette  allusion  au  tonnerre,  dont  Gravoche,  en  sa  qualite 
de  philosophe  du  dix-neuvieme  siecle,  acceptait  toutes  les 
consequences,  fut  suivie  d'un  large  eclair,  si  eblouissant 
que  quelque  chose  en  entra  par  la  crevasse  dans  le  ventre 
de  1'elephant.  Presque  en  meme  temps  la  foudre  gronda, 
et  tres  furieusement.  Les  deux  petits  pousserent  un  cri, 
et  se  souleverent  si  vivement  que  le  treillage  en  fut  pres- 
que  ecarte;  mais  Gavroche  tourna  vers  eux  sa  face  hardie 
et  profita  du  coup  de  tonnerre  pour  eclater  de  rire. 

—  Du  calme,  enfants.  Ne  bousculons  pas  1'edifice.  Voila 
du  beau  tonnerre,  £  la  bonne  heure!  Ce  n'est  pas  li  de  la 
gnognotte  d'eclair.  Bravo  le  bon  Dieu!  nom  d'unch!  c'est 
presque  aussi  bien  qu'a  1'Ambigu. 

Cela  dit,  il  refit  1'ordre  dans  le  treillage,  poussa  douce- 
mcnt  les  deux  enfants  sur  le  chevet  du  lit,  pressa  leurs 
genoux  pour  les  bien  etendre  tout  de  leur  long  et  s'ecria : 

—  Puisque  le  bon  Dieu  allume  sa  chandelle,  je  peux 
soufller  la  mienne.  Les  enfants,  il  faut  dormir,  mes  jeunes 
humains.  C'est  tres  mauvais  de  ne  pas  dormir.  Ca  vous 
ferait  schlinguer  du  couloir,  ou,  comme  on  dit  dans  le 
grand  monde,  puer  de  la  gueule.  Entortillez-vous  bien  de 
la  pelure !  Je  vas  eteindre.  Y  etes-vous? 

,     —  Oui,  murmura  1'afne,  je  suis  bien.  J'ai  comme  de  la 
plume  sous  la  tete. 

—  On  ne   dit  pas  la  tete,  cria  Gavroche,  on  dit  la 
tronche. 

Les  deux  enfants  se  serrerent  Tun  contre  1'autre.  Gavroche 
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acheva  de  les  arranger  sur  la  natte  et  leur  monta  la  cou- 
verture  jusqu'aux  oreilles,  puis  repela  pour  la  troisieme 
fois  Tinjonction  en  langue  hieratique  : 

—  Pioncez! 

Et  il  soufila  le  lumignon. 

A  peine  la  lumiere  etait-elle  eteinte  qu'un  tremblement 
singulier  comraenca  a  ebranler  le  treillage  sous  lequel  les 
trois  enfants  etaient  couches.  C'etait  une  multitude  de 
frottements  sourds  qui  rendaienl  un  son  metallique,  comme 
si  des  grifles  et  des  dents  grinc.aient  sur  le  fil  de  cuivre. 
Cela  etait  accompagne  de  toutes  sortes  de  petits  cris  aigus. 

Le  petit  garqon  de  cinq  ans,  entendant  ce  vacarme  au- 
dessus  de  sa  tfete  et  glace  d'epouvante,  poussa  du  coude 
son  frere  aJne,  mais  le  frere  aine  «  pionqail  »  deja,  comme 
Gavroche  le  lui  avail  ordonne.  Alors  le  petit,  n'en  pouvant 
plus  de  peur,  osa  interpeller  Gavroche,  mais  tout  bas,  en 
retenant  son  haleine  : 

—  Monsieur? 

—  Ilein?  fit  Gavroche  qui  venait  de  fermer  les  paupieres. 

—  Qu'esl-ce  que  c'est  done  que  ca? 

—  C'est  les  rats,  repondit  Gavroche. 
Et  il  remit  sa  tfite  sur  la  natte. 

Les  rats  en  effet,  qui  pullulaient  par  milliers  dans  la  car- 
casse  de  I'elephant  et  qui  etaient  ces  taches  noires  vivantes 
dont  nous  avons  parle,  avaicnt  et6  tenus  en  respect  par  la 
flamme  de  la  bougie  tant  qu'elle  avail  brille,  mais  des  que 
cette  caverne,  qui  elaii  comme  leur  cile.  avail  ete  rendue 
a  la  nuil,  sentant  la  ce  quele  bon  conteur  Perraull  appelle 
t  de  la  chair  frafche  »,  ils  s'ctaienl  rues  en  foule  sur  la 
tente  de  Gavroche,  avaient  grimpe  jusqu'au  sommet,  et  en 
monlaient  les  mailles  comme  s'ils  cherchaient  a  percer 
cetle  zinzeliere  d'un  nouveau  genre. 

Cependanl  le  pelil  ne  donuail  pas. 

—  Monsieur!  repril-il. 

—  Ilein?  fil  Gavroche. 

—  Qu'esi-ce  que  c'est  done  que  les  rats? 

—  C'esl  des  souris. 

Ceiie  explicaiion  rassnra  un  peu  Tenfant.  II  avait  vu 
dans  sa  vie  des  souris  blanches  et  il  n'en  avait  pas  eu  peur. 
Pouriant  il  eleva  encore  la  voix  : 
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—  Monsieur? 

—  Hein?  reprit  Gavroche. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  un  chat? 

—  J'en  ai  eu  un,  repondit  Gavroche,  j'en  ai  apport6  un, 
mais  ils  me  Pont  mango. 

Cette  seconde  explication  defit  1'oeuvre  de  la  premiere, 
et  le  petit  recommenca  a  trembler.  Le  dialogue  entre  lui 
et  Gavroche  reprit  pour  la  quatrifeme  fois. 

—  Monsieur! 

—  Hein? 

—  Qui  ca  qui  a  ete  mange? 

—  Le  chat. 

—  Qui  <;a  qui  a  mang6  le  chat? 

—  Les  rats. 

—  Les  sour  is? 

—  Oui,  les  rats. 

L'enfant,  consterne  de  ces  souris  qui  mangent  les  chats, 
poursuivit  : 

—  Monsieur,  est-ce  qu'elles  nous  mangeraient,  ces  sou- 
ris-la? 

—  Pardi !  fit  Gavroche. 

La  terreur  de  1'enfant  etait  au  comble.  Mais  Gavroche 
ajouta  : 

—  N'eille  pas  peur!  ils  ne  peuvent  pas  entrer.  Et  puis  je 
suis  la!  Tiens,  prends  ma  main.  Tais-toi,  et  pionce! 

Gavroche  en  m6me  temps  prit  la  main  du  petit  par- 
dessus  son  frere.  L'enfant  serra  cette  main  contre  lui  et  se 
sentit  rassure.  Le  courage  et  la  force  ont  de  ces  commu- 
nications mysterieuses.  Le  silence  s'etait  refait  autour 
d'eux,  le  bruit  dcs  voix  avail  eflraye  et  eloign6  les  rats;  au 
bout  de  quelqucs  minutes  ils  eurent  beau  revenir  et  faire 
rage,  les  trois  monies,  plonges  daris  le  sommeil,  n'euten- 
daient  plus  rien. 

Les  heures  de  la  nuit  s'ecoulerent.  L'ombre  couvrait 
rimmense  place  de  la  Bastille,  un  vent  d'hiver  qui  sc  miMait 
a  la  pluie  soufllait  par  bouHees,  les  patrouilles  furelaient 
les  portes.  les  allees,  les  enclos,  les  coins  ohsciirs,  et, 
cherchant  les  vagabonds  nocturnes,  passaient  silencieuse- 
ment  devant  relephant;  le  monstre,  debout,  immobile, 
les  yeux  ouverts  Uaas  les  tenebres,  avail  1'air  de  rever 
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comme  satisfait  de  sa  bonne  action,  et  abritait  du  ciel  et 
des  hommes  les  trois  pauvres  enfants  endormis. 

Pour  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il  faut  se  souvenir 
qu'a  cette  epoque  le  corps  de  garde  de  la  Bastille  etait 
situe  a  1'autre  extremite  de  la  place,  et  que  ce  qui  se  passait 
prfes  de  1'elephant  ne  pouvait  etre  ni  aperc.u,  ni  entendu 
par  la  sentinelle. 

Vers  la  fin  de  cette  heure  qui  precede  immediatement 
le  point  du  jour,  un  homme  deboucha  de  la  rue  Saint- 
Antoine  en  courant,  traversa  la  place,  tourna  le  grand 
enclos  de  la  colonne  de  Juillet,  et  se  glissa  entre  les  palis- 
sades  jusque  sous  le  ventre  de  1'elephant.  Si  une  lumiere 
quelconque  eflt  eclaire  cet  homme,  a  la  maniere  profonde 
dont  il  etait  mouille,  on  eut  devine  qu'il  avait  passe  la 
nuit  sous  la  pluie.  Arrive  sous  Telephant,  il  fit  entendre 
un  cri  bizarre  qui  n'appartient  a  aucune  langue  humaine 
et  qu'une  perruche  seule  pourrait  reproduire.  II  repeta 
deux  fois  ce  cri  dont  1'orthographe  que  voici  donne  a 
peine  quelque  idee  : 

—  Kirikikiou! 

Au  second  cri,  une  voix  claire,  gaie  et  jeune,  repondit 
du  ventre  de  I'elephant  : 

—  Oui. 

Presque  immediatement,  la  planche  qui  fermait  le  trou 
se  derangea  et  donna  passage  a  un  enfant  qui  descendit  le 
long  du  pied  de  I'elephant  et  vint  lestement  tomber  pres 
derhomme.  C'etait  Gavroche.  L'homme  etait  Montparnasse. 

Quant  a  ce  cri,  kirikikiou,  c'etait  la  sans  doute  ce  que 
I'enfant  voulait  dire  par :  Tn  demand  eras  monsieur  Gavroche. 

En  1'entendant,  il  s'etait  reveille  en  sursaut,  avait  rampe 
hors  de  son  «  alcdve  »,  en  ecartant  un  peu  le  grillage 
qu'il  avail  ensuite  referme  soigneusement,  puis  il  avait 
ouvert  la'trappe  et  etait  descendu. 

L'homme  et  I'enfant  se  reconnurent  silencieusement 
dans  la  nuit ;  Montparnasse  se  borna  a  dire  : 

—  Nous  avons  besoin  de  toi.  Viens  nous  donner  un  coup 
de  main. 

Le  gamin  ne  demanda  pas  d'autre  eclaircissement. 

—  Me  v'la,  dit-il. 

Et  tous  deux  se  dirigerent  vers  la  rue  Saint-Antoine  d'ou 
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sortait  Montparnasse,  serpentant  rapidement  A  travers 
la  longue  file  des  charrettes  de  maraichers  qui  dependent 
a  cette  heure-la  vers  la  halle. 

Les  maraichers,  accroupis  dans  leurs  voitures  parmi  les 
salades  et  les  legumes,  a  demi  assoupis,  enfouis  jusqu'aux 
yeux  dans  leurs  roulieres  a  cause  de  la  pluie  battante,  ne 
regardaient  meme  pas  ces  etranges  passants. 


194    LES  MISERABLES.  —  L'IDYLLE  RUE  PLUMET. 


Ill 


LES  PERIPETIES    DE   L'EVASION 


Void  ce  qui  avait  eu  lieu  cette  meme  nuit  a  la  Force: 

Une  evasion  avait  ete  concertee  entre  Babet,  Brujon, 
Gueulemer  etThenardier,  quoique  Thenardier  fut  au  secret. 
Babet  avait  fait  1'affaire  pour  son  compte,  le  jour  meme, 
comme  on  a  vu  d'apres  le  recit  de  Montparnasse  a  Gavroche. 
Montparnasse  devait  les  aider  du  dehors. 

Brujon,  ayant  passe  un  mois  dans  une  chambre  de  puni- 
tion,  avait  eu  le  temps,  premierement  d'y  tresser  une  corde, 
deuxiemement,  d'y  murir  un  plan.  Autrefois  ces  lieux 
severes  oil  la  discipline  de  la  prison  livre  le  condamne  a 
lui-meme,  se  composaient  de  quatre  murs  de  pierre,  d'un 
plafond  de  pierre,  d'un  pave  de  dalles,  d'un  lit  de  camp, 
d'une  lucarne  grillee,  d'une  porte  doublee  de  fer,  et  s'appe- 
laient  cachols;  mais  le  cachot a  ete  juge  trop  horrible; 
maintenant  cela  se  compose  d'une  porte  de  fer,  d'une 
lucarne  grillee,  d'un  lit  de  camp,  d'un  pave  de  dalles,  d'un 
plafond  de  pierre,  de  quatre  murs  de  pierre,  et  cela  s'ap- 
pelle  chambre  de  punilion.  II  y  fait  un  peu  jour  vers  midi. 
L'inConvenient  de  ces  chambres  qui,  comme  on  voit,  ne 
sont  pas  des  cachots,  c'est  de  laisser  songer  des  etres 
qu'il  faudrait  faire  travailler. 

Brujcn  done  avait  songe,  et  il  etait  sorti  de  la  chambre 
de  punition  avec  une  corde.  Comme  on  le  reputait  fort 
dangereux  dans  la  cour  Charlemagne,  on  le  mit  dans  le 
Batiment-Neuf.  La  premiere  chose  qu'il  trouva  dans  le 
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Balimenl-Neuf,  ce  fut  Gueulemer,  la  seconde,  ce  fut  un 
clou;  Gueulemer,  c'est-a-dire  le  crime,  un  clou,  c'est-a- 
dire  la  liberte. 

Brujon,  dont  il  est  temps  de  se  faire  une  idee  complete, 
etait,  avec  une  apparence  de  complexion  delicate  et  une 
langueur  profondemenl  premedilee,  un  gaillard  poll,  intel- 
ligent et  voleur  qui  avail  le  regard  caressant  et  le  sourire 
atroce.  Son  regard  resultait  de  sa  volonte  et  son  sourire 
resultait  de  sa  nature.  Ses  premieres  etudes  dans  son  art 
s'elaienl  dirigecs  vers  les  toits;  il  avail  fait  faire  de  grands 
progres  a  1'induslrie  des  arracheurs  de  plomb  qui  depouil- 
lent  les  toilures  el  depiaulent  les  gouttieres  par  le  procede 
dit  au  gras-double. 

Ce  qui  achevail  de  rendre  1'inslant  favorable  pour  une 
lenlalive  d'evasion,  c'esl  que  les  couvreurs  remaniaienl  et 
rejoinloyaienl,  en  ce  moment-la  meme,  une  partie  des 
ardoises  de  la  prison.  La  cour  Sainl-Bernard  n'etail  plus 
absolumenl  isolee  de  la  cour  Charlemagne  el  de  la  cour 
Sainl-Louis.  II  y  avail  par  la-haut  des  echafaudages  et  des 
echelles;  en  d'autres  lermes,  des  ponls  el  des  escaliers  du 
cote  de  la  delivrance. 

Le  Balimenl-Neuf,  qui  etail  loul  ce  qu'on  pouvail  voir 
au  monde  de  plus  lezarde  el  de  plus  decrepit,  etail  le  point 
faible  de  la  prison.  Les  murs  en  elaient  a  ce  point  ronges 
par  le  salpelre  qu'on  avail  ele  oblige  de  revelir  d'un  pare- 
menl  de  bois  les  voutes  des  dortoirs,  parce  qu'il  s'en  deta- 
chail  des  pierres  qui  lombaienl  sur  les  prisonniers  dans 
leurs  lils.  Malgre  celle  velusle,  on  faisail  la  faule  d'enfermer 
dans  le  Batimenl-Neuf  les  accuses  les  plus  inquielants,  d'y 
mettre  «  les  forles  causes  »,  comme  on  dil  en  langage  de 
prison. 

Le  Balimenl-Neuf  conlenail  qualre  dortoirs  superposes 
et  un  comble  qu'on  appelait  le  Bel-Air.  Un  large  tuyau 
de  cheminee,  probablement  de  quelque  ancienne  cuisine 
des  dues  de  La  Force,  partail  du  rez-de-chaussee,  tra- 
versail  les  quatre  etages,  coupait  en  deux  tous  les  dor- 
loirs  ou  il  figurail  une  faqon  de  pilier  aplali,  el  allait  trouer 
le  toil. 

Gueulemer  el  Brujon  elaienl  dans  le  meme  dorloir.  On 
les  avail  mis  par  precaulion  dans  1'elage  d'en  bas.  Le  hasard 
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faisait  que  la  tete  de  leurs  lits  s'appuyait  au  tuyau  fie  la 
cheminee. 

Thenardier  se  trouvait  precisement  au-dessus  de  leur 
tete  dans  ce  comble  qualifie  le  Bel-Air. 

Le  passant  qui  s'arrete  rue  Culture-Sainte-Catherine,  apres 
la  caserne  des  pompiers,  devant  la  porte  cochere  de  la 
maison  des  bains,  voit  une  cour  pleine  de  fleurs  et  d'ar- 
bustes  en  caisses,  au  fond  de  laquelle  se  developpe,  avec 
deux  ailes,  une  petite  rotonde  blanche  egayee  par  des 
contrevents  verts,  le  reve  bucolique  de  Jean-Jacques.  II 
n'y  a  pas  plus  de  dix  ans,  au-dessus  de  cette  rotonde  s'ele- 
vait  un  mur  noir,  enorme,  affreux,  nu,  auquel  elle  etait 
adossee.  C'etait  le  mur  du  chemin  de  ronde  de  la  Force. 

Ce  mur  derriere  cette  rotonde,  c'etait  Milton  entrevu 
derriere  Berquin. 

Si  haut  qu'il  fut,  ce  mur  etait  depasse  par  un  toil  plus 
noir  encore  qu'on  apercevait  au  dela.  C'etait  le  toil  du 
Batiment-Neuf.  On  y  remarquait  quatre  lucarnes-man- 
sardes  armees  de  barreaux,  c'etaient  les  fenetres  du  Bel-Air. 
Une  cheminee  percait  le  toit;  c'etait  la  cheminee  qui 
traversait  les  dortoirs. 

Le  Bel-Air,  ce  comble  du  Batiment-Neuf,  etait  une  espece 
de  grande  halle  mansardee,  fermee  de  triples  grilles  et  de 
portes  doublees  de  t61e  que  constellaient  des  clous  deme- 
sures.  Quand  on  y  entrait  par  1'extremite  nord,  on  avait  a 
sa  gauche  les  quatre  lucarnes,  et  a  sa  droite,  faisant  face 
aux  lucarnes,  quatre  cages  carrees  assez  vastes,  espacees, 
separees  par  des  couloirs  etroits,  construites  jusqu'a  hau- 
teur d'appui  en  maconnerie  et  le  reste  jusqu'au  toit  en 
barreaux  de  fer. 

Thenardier  etait  au  secret  dans  une  de  ces  cages,  depuis 
la  nuit  du  3  fevrier.  On  n'a  jamais  pu  decouvrir  comment, 
et  par  quelle  connivence,  il  avait  reussi  a  s'y  procurer  et 
a  y  cacher  une  bouteille  de  ce  vin  invente,  dit-on,  par 
Desrues,  auquel  se  mele  un  narcotique  et  que  la  bande 
des  Endormeurs  a  rendu  celebre. 

II  y  a  dans  beaucoup  de  prisons  des  employes  traltres, 
mi-partis  gedliers  et  voleurs,  qui  aident  aux  evasions,  qui 
vendent  a  la  police  une  domesticite  infidele,  et  qui  font 
danser  Tanse  du  panier  a  salade. 
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Dans  cette  meme  nuit  done,  ou  le  petit  Gavroche  avail 
recueilli  les  deux  enfants  errants,  Brujon  et  Gueulemer, 
qui  savaient  que  Babet,  evade  le  matin  meme,  les  attendait 
dans  la  rue  ainsi  que  Montparnasse,  se  leverent  doucement 
et  se  mirent  a  percer  avec  le  clou  que  Brujon  avail  trouve 
le  tuyau  de  cheminee  auquel  leurs  lits  touchaient.  Les 
gravois  torabaient  sur  le  lit  de  Brujon,  de  sorte  qu'on  ne 
les  entendait  pas.  Les  giboulees  melees  de  tonnerre 
ebranlaient  les  portes  sur  leurs  gonds  et  faisaient  dans  la 
prison  un  vacarme  affreux  et  utile.  Ceux  des  prisonniers 
qui  se  reveillerent  firent  semblant  de  se  rendormir  et  lais- 
serent  faire  Gueulemer  et  Brujon.  Brujon  etait  adroit; 
Gueulemer  etait  vigoureux.  Avant  qu'aucun  bruit  fut 
parvenu  au  surveillant  couche  dans  la  cellule  grillee  qui 
avait  jour  sur  le  dortoir,  le  mur  etait  perce,  la  chemin6e 
escaladee,  le  treillis  de  fer  qui  fermait  1'orifice  superieur 
du  tuyau  force,  et  les  deux  redoutables  bandits  sur  le  toit. 
La  pluie  et  le  vent  redoublaient,  le  toit  glissait. 

—  Quelle  bonne  sorgue  pour  une  crampe*!  dit  Brujon. 

Dn  ablme  de  six  pieds  de  large  et  de  quatrevingts  pieds 
de  profondeur  les  separait  du  mur  de  ronde.  Au  fond  de  cet 
abime  ils  voyaient  reluire  dans  1'obscurite  le  fusil  d'un 
factionnaire.  Ils  attacherent  par  un  bout  aux  troncons  des 
barreaux  de  la  cheminee  qu'ils  venaient  de  tordre  la  corde 
que  Brujon  avait  filee  dans  son  cachot,  lancerent  1'autre 
bout  par-dessus  le  mur  de  ronde,  franchirent  d'un  bond 
1'abime,  se  cramponnerent  au  chevron  du  mur,  1'enjam- 
berent,  se  laisserent  glisser  Tun  apres  1'autre  le  long  de  la 
corde  sur  un  petit  toit  qui  touche  a  la  maison  des  bains, 
ramenerent  leur  corde  a  eux,  sauterent  dans  la  cour  des 
bains,  la  traverserent,  pousserent  le  vasistas  du  portier, 
aupres  duquel  pendait  son  cordon,  tirerent  le  cordon, 
ouvrirent  la  porte  cochere,  et  se  trouv6rent  dans  la  rue. 

II  n'y  avait  pas  trois  quarts  d'heure  qu'ils  s'etaient  leves 
debout  sur  leurs  lits  dans  les  tenebres,  leur  clou  a  la  main, 
leur  projet  dans  la  tete. 

Quelques  instants  apres  ils  avaient  rejoint  Babet  et 
Montparnasse  qui  rOdaient  dans  les  environs. 

*  Quelle  bonne  nuit  pour  une  6vasioal 
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En  tirant  la  corde  a  eux,  ils  Tavaient  cassee,  et  il  en 
6tait  reste  un  morceau  attache  a  la  cheminee  sur  le  toil. 
Us  n'avaient  du  reste  d'autre  avarie  que  de  s'etre  a  peu 
pres  entierement  enleve  la  peau  des  mains. 

Cette  nuit-la,  Thenardier  etait  prevenu,  sans  qu'on  ait 
pu  eclaircir  de  quelle  facon,  et  ne  dormait  pas. 

Vers  une  heure  du  matin,  la  nuit  etant  tres  noire,  il  vit 
passer  sur  le  toil,  dans  la  pluie  et  dans  la  bourrasque, 
devant  la  lucarne  qui  etait  vis-a-vis  de  sa  cage,  deux  ombres. 
L'une  s'arreta  a  la  lucarne  le  temps  d'un  regard.  C'etait 
Brujon.  Thenardier  le  reconnut,  et  comprit.  Cela  lui  suffit. 

Thenardier,  signale  comme  escarpe  et  detenu  sous 
prevention  de  guet-apens  nocturne  a  main  armee,  etait 
garde  a  vue.  Un  factionnaire,  qu'on  relevait  de  deux  heures 
en  deux  heures,  se  promenait  le  fusil  charge  devant  sa 
cage.  Le  Bel-Air  etait  eclaire  par  une  applique.  Le  prisonnier 
avait  aux  pieds  une  paire  de  fers  du  poids  de  cinquante 
livres.  Tous  les  jours  a  quatre  heures  de  1'apres-midi,  un 
gardien  escorte  de  deux  dogues,  —  cela  se  faisait  encore 
ainsi  a  cette  epoque,  —  entrait  dans  sa  cage,  deposait  pres 
de  son  lit  un  pain  noir  de  deux  livres,  une  cruche  d'eau  et 
une  ecuelle  pleine  d'un  bouillon  assez  maigre  ou  nageaient 
quelques  gourganes,  visitait  ses  fers  et  frappait  sur  les 
barreaux.  Get  homme  avec  ses  dogues  revenait  deux  fois 
dans  la  nuit. 

Thenardier  avait  obtenu  la  permission  de  conserver  une 
espece  de  cheville  en  fer  dont  il  se  servait  pour  clouer  son 
pain  dans  une  fente  de  la  muraille,  «  afin,  disait-il,  de  le 
preserver  des  rats  ».  Comme  on  gardait  Thenardier  a  vue, 
on  n'avait  point  trouve  d'inconvenient  a  cette  cheville. 
Cependant  on  se  souvint  plus  tard  qu'un  gardien  avait  dit : 
—  II  vaudrait  mieux  ne  lui  laisser  qu'une  cheville  en  bois. 

A  deux  heures  du  matin  on  vint  changer  le  faction- 
naire qui  etait  un  vieux  soldat,  et  on  le  remplaga  par  un 
conscrit.  Quelques  instants  apres,  Thomme  aux  chiens 
fit  sa  visite,  et  s'en  alia  sans  avoir  rien  remarque,  si  ce 
n'est  la  trop  grande  jeunesse  et  «  1'air  paysan  »  du 
«  tourlourou  ».  Deux  heures  apres,  a  quatre  heures, 
quand  on  vint  relever  le  conscrit,  on  le  trouva  endormi 
et  tombe  a  terre  comme  un  bloc  pres  de  la  cage  de 
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Thenardier.  Quant  a  Thenardier.  il  n'y  etait  plus.  Ses  fers 
brises  etaient  sur  le  carreau.  II  y  avail  un  trou  au  plafond 
de  sa  cage,  et,  au-dessus,  un  autre  trou  dans  le  toil.  One 
planche  de  son  lit  avail  et6  arrach^e  el  sans  doute 
emporlee,  car  on  ne  la  relrouva  poinl.  On  saisil  aussi  dans 
la  cellule  line  bouleille  a  moiti6  vid6e  qui  conlenail  le 
resle  du  vin  slupefianl  avec  lequel  le  soldat  avail  el6 
endorrai.  La  bayonnette  du  soldal  avail  disparu. 

Au  momenl  ou  ceci  ful  decouvert,  on  crut  Thenardier 
hors  de  toute  alleinle.  La  r6alil6  esl  qu'il  n'elail  plus  dans 
le  Balimenl-Neuf,  mais,  qu'il  elail  encore  forl  en  danger. 

Thenardier,  en  arrivanl  sur  le  loil  du  Baliment-Neuf, 
avail  Irouv6  le  reste  de  la  corde  de  Brujon  qui  pendail  aux 
barreaux  de  la  Irappe  superieure  de  la  cheminee,  mais  ce 
bout  casse  6lanl  beaucoup  Irop  court,  il  n'avait  pu 
s'evader  par-dessus  le  chemin  de  ronde  corame  avaient 
fait  Brujon  el  Gueulemer. 

Quand  on  delourne  de  la  rue  <Jes  Ballels  dans  la  rue  du 
Roi-de-Sicile,  on  renconlre  presque  loul  de  suile  a  droile 
un  enfoncemenl  sordide.  II  y  avail  la  au  siecle  dernier  une 
maison  dont  il  ne  reste  plus  que  le  mur  de  fond,  veritable 
mur  de  masure  qui  s'eleve  a  la  hauteur  d'un  troisieme 
elage  enlre  les  balimenls  voisins.  Celle  ruine  esl  reconnais- 
sable  a  deux  grandes  fenfires  carries  qu'on  y  voil  encore ; 
celle  du  milieu,  la  plus  proche  du  pignon  de  droile,  esl 
barree  d'une  solive  vermoulue  ajuslee  en  chevron  d'elai. 
A  Iravers  ces  fenelres  on  dislinguail  aulrefois  une  haule 
muraille  lugubre  qui  elait  un  morceau  de  Tenceinte  du 
chemin  de  ronde  de  la  Force. 

Le  vide  que  la  maison  demolie  a  laisse  s.ur  la  rue  est 
a  moilie  rempli  par  une  palissade  en  planches  pourries 
conlre-bulee  de  cinq  bornes  de  pierre.  Dans  cette  cl&ture 
se  cache  une  petile  baraque  appuy6e  a  la  ruine  reside 
deboul.  La  palissade  a  uneporle  qui,  ily  a  quelques  annees, 
n'6lail  fermee  que  d'un  loquet. 

C'esl  sur  la  crele  de  cetle  ruine  que  Thenardier  6lait 
parvenu  un  peu  apres  Irois  heures  du  malin. 

Commenl  elail-il  arriv6  la?  C'est  ce  qu'on  n'a  jamais  pu 
expliquer  ni  comprendre.  Les  Eclairs  avaienl  du  lout 
ensemble  le  g&ner  el  1'aider.  S'elail-il  servi  des  echelles  et 
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des  6chafaudages  des  couvreurs  pour  gagner  de  toh  en  toit, 
de  cl6ture  en  cloture,  de  compartiment  en  compartiment, 
les  batiments  de  la  cour  Charlemagne,  puis  les  bailments 
de  la  cour  Saint-Louis,  le  mur  de  ronde,  et  d<jla  la  masure 
sur  la  rue  du  Roi-de-Sicile?  Mais  il  y  avail  dans  ce  trajet 
des  solutions  de  continuite  qui  semblaient  le  rendre  impos- 
sible. Avait-il  pose  la  planche  de  son  lit  comme  un  pont 
du  toit  du  Bel-Air  au  mur  du  chemin  de  ronde,  et  s'etait-il 
mis  a  ramper  a  plat  ventre  sur  le  chevron  du  mur  de 
ronde  tout  autour  de  la  prison  jusqu'a  la  masure?  Mais  le 
mur  du  chemin  de  ronde  de  la  Force  dessinait  une  ligne 
cr6nelee  et  inegale,  il  montait  et  descendait,  il  s'abaissait 
a  la  caserne  des  pompiers,  il  se  relevait  a  la  maison  des 
bains,  il  etait  coupe  par  des  constructions,  il  n'avait  pas 
la  meme  hauteur  sur  Th&tel  Lamoignon  que  sur  la  rue 
Pavee,  il  avail  partoul  des  chutes  et  des  angles  droits;  et 
puis  les  sentinelles  auraienl  dti  voir  la  sombre  silhouelle 
du  fugilif;  de  celle  fac.on  encore  le  chemin  fail  par 
Th6nardier  resle  a  peu  pres  inexplicable.  Des  deux 
manieres,  fuile  impossible.  Thenardier,  illumine  par  cetle 
effrayanle  soif  de  la  liberle  qui  change  les  precipices  en 
fosses,  les  grilles  de  fer  en  claies  d'osier,  un  cul-de-jatle 
en  athlete,  un  podagre  en  oiseau,  la  stupidite  en  instinct, 
Tinstinct  en  intelligence,  et  1'intelligence  en  g6nie,  Thenar- 
dier avait-il.invenle  el  improvis6  une  Iroisieme  maniere? 
On  ne  1'a  jamais  su. 

On  ne  peul  pas  loujours  se  rendre  comple  des  merveilles 
de  1'evasion.  L'homme  qui  s'6chappe,  repelons-le,  esl  un 
inspire ;  il  y  a  de  1'eloile  et  de  1'eclair  dans  la  mysterieuse 
lueur  de  la  fuile ;  1'eftort  vers  la  delivrance  n'esl  pas  moins 
surprenant  que  le  coup  d'aile  vers  le  sublime;  et  Ton  dit 
d'un  voleur  evade  :  Comment  a-t-il  fail  pour  escalader  ce 
loil?  de  mfeme  qu'on  dil  de  Corneille  :  Ou  a-l-il  Irouv6 
Qu'il  mourutf 

Quoi  qu'il  en  soil,  ruisselant  de  sueur,  tremp6  par  la 
pluie,  les  vfetements  en  lambeaux,  les  mains  ecorch^es,  les 
coudes  en  sang,  les  genoux  dechir6s,  Th6nardier  elait 
arrive  sur  ce  que  les  enfanls,  dans  leur  langue  figuree, 
appellenl  le  coupant  du  mur  de  la  ruine,  il  s'y  elail  couche 
lout  de  son  long,  el  la,  la  force  lui  avail  manque.  Ua 
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escarpement  a  pie  de  la  hauteur  d'un  troisieme  etage  le 
separait  du  pave  de  la  rue. 

La  corde  qu'il  avait  etait  trop  courte. 

II  attendait  la,  pale,  epuise,  desespere  de  tout  1'espoir 
qu'il  avait  eu,  encore  couvert  par  la  nuit,  mais  se  disanl 
que  le  jour  allait  venir,  6pouvante  de  1'idee  d'entendre 
avant  quelques  instants  sonner  a  1'horloge  voisine  de 
Saint-Paul  quatre  heures,  heure  oft  Ton  viendrait  relever 
la  sentinelle  et  oii  on  la  trouverait  endormie  sous  le  toil 
perce,  regardant  avec  stupeur,  a  une  profondeur  terrible, 
a  la  lueur  des  reverberes,  le  pav6  mouille  et  noir,  ce  pave 
desire  et  effroyable  qui  etait  la  mort  et  qui  etait  la  Iibert6. 

II  se  demandait  si  ses  trois  complices  d'evasion  avaient 
reussi,  s'ils  1'avaient  entendu,  et  s'ils  viendraient  a  son 
aide.  II  ecoutait.  Except^  une  patrouille,  personne  n'avait 
passe  dans  la  rue  depuis  qu'il  etait  la.  Presque  toute  la 
descente  des  maralchers  de  Montreuil,  de  Charonne,  de 
Vincennes  et  de  Bercy  a  la  halle  se  fait  par  la  rue  Saint- 
Antoine. 

Quatre  heures  sonnerent.  Thenardier  tressaillit.  Peu 
d'inslants  apres,  cette  rumeur  eflaree  et  confuse  qui  suit 
une  evasion  d6couverte  eclata  dans  la  prison.  Le  bruit  des 
portes  qu'on  ouvre  et  qu'on  ferme,  le  grincement  des  grilles 
sur  leurs  gonds,  le  tumulte  du  corps  de  garde,  les  appels 
rauques  des  guichetiers,  le  choc  des  crosses  de  fusil  sur 
le  pave  des  cours,  arrivaient  jusqu'a  lui.  Des  lumieres 
montaient  et  descendaient  aux  fenetres  grillees  des  dortoirs, 
une  torche  courait  sur  le  comble  du  Batiment-Neuf,  les 
pompiers  de  la  caserne  d'a  c6t6  avaient  6te  appeles.  Leurs 
casques,  que  la  torche  eclairait  dans  la  pluie,  allaient  et 
venaient  le  long  des  toits.  En  meme  temps  Thenardier 
voyait  du  c6te  de  la  Bastille  une  nuance  blafarde  blanchif 
lugubrement  le  bas  du  ciel. 

Lui  etait  sur  le  haut  d'un  mur  de  dix  pouces  de  large, 
etendu  sous  1'averse,  avec  deux  gouffres  a  droite  et 
&  gauche,  ne  pouvant  bouger,  en  proie  au  vertige  d'une 
chute  possible  et  a  1'horreur  d'une  arrestation  certaine,  et 
sa  pensee,  comme  le  battant  d'une  cloche,  allait  de  1'une 
de  ces  idees  a  1'autre  :  —  Mort  si  je  tombe,  pris  si  je  reste. 

Dans  cette  angoisse,  il  vit  tout  a  coup,  la  rue  etant  encore 
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tout  a  fait  obscure,  un  homme  qui  se  glissait  le  long  des 
murailles  et  qui  venait  da  cfite  de  la  rue  Pavee  s'arretei;' 
dans  le  renfoncement  au-dessus  duquel  Thenardier  etait 
comme  suspendu.  Get  homme  fut  rejoint  par  un  second 
qui  marchait  avec  la  meme  precaution,  puis  par  un  troi- 
sieme,  puis  par  un  quatrieme.  Quand  ces  homines  furent 
reunis,  1'un  deux  souleva  ie  loquet  de  la  porte  de  la  palis- 
sade,  et  ils  entrerent  tous  quatre  dans  1'enceinte  ou  est  la 
baraque.  Ils  se  trouvaient  precisement  au-dessous  de  The- 
nardier. Ces  hommes  avaient  6videmment  choisi  ce  ren- 
foncement pour  pouvoir  causer  sans  etre  vus  des  passants 
ni  de  la  sentinelle  qui  garde  le  guichet  de  la  Force  a  quel- 
ques  pas  de  la.  II  faut  dire  aussi  que  la  pluie  tenait  cette 
sentinelle  bloquee  dans  sa  guerite.  Thenardier,  ne  pouvant 
distinguer  leurs  visages,  preta  1'oreille  a  leurs  paroles  avec 
1'attention  desesperee  d'un  miserable  qui  se  sent  perdu. 

Thenardier  vit  passer  devant  ses  yeux  quelque  chose  qui 
ressemblait  a  I'esperance,  ces  hommes  parlaient  argot. 

Le  premier  disait  bas,  mais  distinctement  : 

—  Decarrons.  Qu'est-ce  que  nous  maouillons  icigo*. 
Le  second  repondit  : 

—  II  lansquine  a  eteindre  le  riffe  du  rat>oufn.  Et  puis 
les  coqueurs  vont  passer,  il  y  a  la  un  grivier  qui  porte 
gaffe,  nous  allons  nous  faire  emballer  icicaille**? 

Ces  deux  mots,  icigo  et  icicaille,  qui  tous  deux  veulent 
dire  id,  et  qui  appartiennent,  le  premier  a  1'argot  des 
barrieres,  le  second  a  1'argot  du  Temple,  furent  des  traits 
de  lumiere  pour  Thenardier.  A  icigo  il  reconnut  Brujon, 
qui  etait  r6deur  de  barrieres,  et  a  icicaille  Babet,  qui, 
parmi  tous  ses  metiers,  avait  ete  revendeur  au  Temple. 

L'antique  argot  du  grand  siecle  ne  se  parle  plus  qu'au 
Temple,  et  Babet  etait  le  seul  m6me  qui  le  parlat  bien 
purement.  Sans  icicaille,  Thenardier  ne  1'aurait  point  re- 
connu,  car  il  avait  tout  a  fait  denature  sa  voix. 

Cependant  le  troisieme  etait  intervenu. 


*  Allons-nous-en.  Qu'est-ce  que  nous  faisons  ici  ? 
**  II  pleut  a  Eteindre  le  feu  du  diable.  Et  puis  les  gens  de  police 
vont  passer.  II  y  a  la  un  soldatqui  fait  sentinelle.  Nous  allons  nous 
faire  arreter  ici. 
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—  Ricn  ne  presse  encore,  attendons  un  peu.  Qu'est-ce 
qui  nous  dit  qu'il  n'a  pas  besoin  de  nous  ? 

A  ceci,  qui  n'6tait  que  du  franc.ais,  Thenardier  reconnut 
Montparnasse,  lequel  mettait  son  elegance  &  entendre  tous 
les  argots  et  i  n'en  parler  aucun. 

Quant  au  quatrieme,  il  se  taisait,  mais  ses  vastes  epaules 

10  denoncaient.  Thenardier  n'hesita  pas.  C'etait  Gueulemer. 
Brujon  repliqua  presque  impetueusement,  mais  toujours 

a  voix  basse  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  bonis  la?  Le  tapfssier  n'aura 
pas  pu  tirer  sa  crampe.  II  ne  sait  pas  le  true,  quoi !  Bou- 
liner  sa  limace  et  faucher  ses  empaffes  pour  maquiller  une  ~* 
tortouse,  caler  des  boulins  aux  lourdes,  braser  des  faffes, 
maquiller  des  caroubles,  faucher  lesdurs,  balancer  sa  tor- 
touse  dehors,  se  planquer,    se   camouffler,   il  faut  6tre 
mariol !  Le  vieux  n'aura  pas  pu,  il  ne  sait  pas  goupiner*! 

Babet  ajouta,  toujours  dans  ce  sage  argot  classique  que 
parlaient  Poulailler  et  Cartouche,  et  qui  est  a  1'argothardi, 
nouveau,  colore  et  risque  dont  usait  Brujon  ce  que  la 
langue  de  Racine  est  a  la  langue  d'Andr6  Chenier  : 

—  Ton  orgue  tapissier  aura  ete  fait  marron  dans  1'esca- 
lier.  II  faut  etre  arcasien.  C'est  un  galifard.  II  se  sera  laisse 
jouer  1'harnache  par  un  roussin,  peut-£tre  meme  par  un 
roussi,  qui  lui  aura  battu  comtois.  Pr£te  1'oche,  Montpar- 
nasse, entends-tu  ces  criblements  dans  le  college?  Tu  as 
vu  toutes  ces  camoufles.  II  est  tombe,  va  !  il  en  sera  quitte 
pour  tirer  ses  vingt  longes.  Je  n'ai  pas  taf,  je  ne  suis  pas 
un  taffeur,  c'est  colombe",  mais  il  n'y  a  plus  qu'a  faire  les 
Iczards,  ou  autrement  on  nous  lafera  gambiller.  Ne  renaude 
pas,  viens  avec  nousiergue.  Aliens  picter  une  rouillarde 
encible**. 

*  Qu'est-ce  que  tu  nous  dis  la  ?  L'aubergiste  n'a  pas  pu  s'evader. 

11  ne  sait  pas  le  m6tier,  quoi !  Dechirer  sa  chemise  et  couper  sea 
draps  de  lit  pour  faire  une  corde,  faire  des  trous  aux  portes,  fabri- 
quer  des  faux  papiers,  faire  des  fausses  clefs,  couper  ses  fers,  sus- 
pendre  sa  corde  dehors,  se  cacher,  se  deguiser,  il  faut  etre  malin. 
Le  vieux  n'aura  pas  pu,  il  ne  sait  pas  travailler.  I 

**  Ton  aubergiste  aura  etc  pris  sur  le  fait.  II  faut  etre  malin. 
C'est  un  apprenti.  II  se  sera  Iaiss6  duper  par  un  mouchard,  peut- 
fttre  meme  par  un  mouton,  qui  aura  fait  le  compere.  Ecoute,  Mont- 
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—  Oh  ne  laisse  pas  les  amis  dans  1'embarras,  grommela 
Montparnasse. 

—  Je  te  bonis  qu'il  est  malade,  reprit  Brujon!  A  1'heure 
qui  toque,  le  tapissier  ne  vaut  pas  une  broque !  Nous  n'y 
pouvons   rien.  Decarrons.  Je  crois  a  tout  moment  qu'un 
cogne  me  cintre  en  pogne*! 

Montparnasse  ne  resistait  plus  que  faiblement ;  le  fait  est 
que  ces  quatre  hommes,  avec  cette  fidelite  qu'ont  les  bandits 
de  ne  jamais  s'abandonner  entre  eux,  avaient  r6de  toute 
la  nuit  autour  de  la  Force,  quel  que  fut  le  peril,  dans  1'es- 
perance  de  voir  surgir  au  haut  de  quelque  muraille  The- 
nardier.  Mais  la  nuit  qui  devenait  vraiment  trop  belle, 
c'etait  une  averse  a  rendre  toutes  les  rues  desertes,  le 
froid  qui  les  gagnait,  leurs  vetements  trempes,  leurs  chaus- 
sures  percees,  le  bruit  inquietant  qui  venait  d'eclater  dans 
la  prison,  les  heures  ecoulees,  les  patrouilles  rencontrees, 
1'espoir  qui  s'en  allait,  la  peur  qui  revenait,  tout  cela  les 
poussait  a  la  retraite.  Montparnasse  lui-meme,  qui  etait 
peut-etre  un  peu  le  gendre  de  Thenardier,  cedait.  Un  mo- 
ment de  plus,  ils  etaient  partis.  Thenardier  haletait  sur 
son  mur  comme  les  naufrages  de  la  M4duse  sur  leur  radeau 
en  voyant  le  navire  apparu  s'evanouir  a  1'horizon. 

II  n'osait  les  appeler,  un  cri  entendu  pouvait  tout  perdre, 
il  eut  une  idee,  une  derniere,  une  lueur ;  il  prit  dans  sa 
poche  le  bout  de  la  corde  de  Brujon  qu'il  avail  detache  de 
la  cheminee  du  Batiment-Neuf,  et  le  jeta  dans  1'enceinte 
de  la  palissade. 

Cette  corde  tomba  a  leurs  pieds. 

—  Une  veuve**!  dit  Babet. 

—  Ma  tortouse***  1  dit  Brujon. 

parnasse,  entends-tu  ces  cris  dans  la  prison  ?  Tu  as  vu  toutes  ces 
chandelles.  II  est  repris,  va  !  II  en  sera  quitte  pour  faire  ses  vingt 
ans.  Je  n'ai  pas  peur,  je  ne  suispasun  poltron,  c'estconnu,  maisiln'y 
a  plus  qu'a  fuir,  ou  autrement  on  nous  la  fera  danser.  Ne  te  fache 
pas,  viens  avec  nous,  allons  boire  une  bouteille  de  vieux  vin  ensemble. 

*  Je  te  dis  qu'il  est  repris.  A  1'heure  qu'il  est,  1'aubergiste  ne 
vaut  pas  un  Hard.  Nous  n'y  pouvons  rien .  Allons-nous-en.  Je  crois 
a  tout  moment  qu'un  sergent  de  ville  me  tient  dans  sa  main. 
**  Une  corde  (argot  du  Temple). 

***  Ma  corde  (argot  des  barrieres). 
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—  L'aubergiste  est  la,  dit  Montparnasse. 

Us  leverent  les  yeux.  Th6nardier  avanca  un  peu  la.tete. 

—  Vite  I  dit  Montparnasse,  as-tu  1'autre  bout  de  la  corde, 
Brujon  ? 

—  Oui. 

—  Noue  les  deux  bouts  ensemble,  nous  lui  jetterons  la 
corde,  il  la  fixera  au  mur,  il  en  aura  assez  pour  descendre. 

Thenardier  se  risqua  a  61ever  la  voix. 

—  Je  suis  transi. 

—  On  te  rechauffera. 

-  Je  ne  puis  plus  bouger. 

-  Tu  te  laisseras  glisser,  nous  te  recevrons. 

—  J'ai  les  mains  gourdes. 

—  Noue  seulement  la  corde  au  mur. 

—  Je  ne  pourrai  pas.  « 

—  II  faut  que  Tun  de  nous  monte,  dit  Montparnasse. 

—  Trois  etages !  fit  Brujon. 

Un  ancien  conduit  en  platre,  lequel  avait  servi  a  un  poele 
qu'on  allumait  jadis  dans  la  baraque,  rampait  le  long  du 
mur  et  montait  presque  jusqu'a  1'endroit  oil  Ton  apercevait 
Thenardier.  Ce  tuyau,  alors  fort  Iezard6  et  tout  crevasse^ 
est  tombe  depuis,  mais  on  en  voit  encore  les  traces.  II  etait 
fort  etroit. 

—  On  pourrait  monter  par  la,  fit  Montparnasse. 

—  Par  ce  tuyau  ?  s'ecria  Babet.  un  orgue*  jamais !  il  fau- 
drait  un  mion**. 

—  II  faudrait  un  m6me***,  reprit  Brujon. 

—  Ou  trouver  un  moucheron  ?  dit  Gueulemer. 

—  Attendez,  dit  Montparnasse.  J'ai  1'afFaire. 

II  entr'ouvrit  doucement  la  porte  de  la  palissade,  s'as- 
sura  qu'aucun  passant  ne  traversait  la  rue,  sortit  avec  pre- 
caution, referma  la  porte  derriere  lui,  et  partit  en  courant 
dans  la  direction  de  la  Bastille. 

Sept  ou  huit  minutes  s'ecoulerent,  huit  mille  siecles, 
pour  Thenardier ;  Babet,  Brujon  et  Gueulemer  ne  desser- 
raient  pas  les  dents  ;  la  porte  se  rouvrit  enfin,  et  Montpar- 

*  Un  homme. 

**  Un  enfant  (argot  du  Temple). 
***  Un  enfant  (argot  des  barrieres). 
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nasse  parut,  essouffle,  et  amenant  Gavroche.  La  pluie  con- 
tinuait  de  faire  la  rue  completement  deserte. 

Le  petit  Gavroche  entra  dans  1'enceinte  et  regarda  ces 
figures  de  bandits  d'un  air  tranquille.  L'eau  lui  degouttait 
des  cheveux.  Gueulemer  lui  adressa  la  parole. 

—  Mioche,  es-tu  un  homme  ? 
Gavroche  haussa  les  epaules  et  repondit  : 

—  Un  m6me  comme  mezig  est  un  orgue,  et  des  orgues 
comme  vousailles  sont  des  momes*. 

—  Comme  le  mion  joue  du  crachoir**!  s'ecria  Babet. 

—  Le  mdme  pantinois  n'est  pas  maquille  de  fertille  lans- 
quinee***,  ajouta  Brujon. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  ?  dit  Gavroche. 
Montparnasse  repondit : 

—  Crimper  par  ce  tuyau. 

—  Avec  cette  veuve****,  fit  Babet. 

—  Et  ligoter  la  tortouse *****,  continua  Brujon. 

—  Au  monte  du  montant******,  reprit  Babet. 

—  Au  pieu  de  la  vanterne *******,  ajouta  Brujon. 

—  Et  puis  ?  dit  Gavroche. 

—  Voila !  dit  Gueulemer. 

Le  gamin  examina  la  corde,  le  tuyau,  le  mur,  les  fe- 
netres,  et  fit  cet  inexprimable  et  dedaigneux  bruit  des 
levres  qui  signifie  : 

—  Que  ca! 

—  II  y  a  un  homme  la-haut  que  tu  sauveras,  reprit  Mont- 
parnasse. 

—  Veux-tu?  reprit  Brujon. 

-  Serin !  repondit  1'enfant  comrne  si  la  question  lui  pa- 
raissait  inoui'e ;  et  il  6ta  ses  souliers. 

Gueulemer  saisit  Gavroche  d'un  bras,  le  posa  sur  le  toit 
de  la  baraque,  dont  les  planches  vermoulues  pliaient  sous 

*  Un  enfant  comme  moi  est  un  homme  et  des  homines 
comme  vous  sont  des  enfants. 

**  Comme  1'enfant  a  la  langue  bien  pendue  ! 
***  L'enfant  de  Paris  n'est  pas  fait  en  paille  mouillee. 
****  Cette  corde. 
*****  Attacher  la  corde. 
******  Au  haut  du  mur. 
*******  A  la  traverse  de  la  fenetre.     • 
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le  poids  <le  1'enfant,  et  lui  remit  la  corde  que  Brujon  avail 
renou6e  pendant  Tabsence  de  Montparnasse.  Le  gamin  se 
dirigea  vers  le  tuyau  ou  il  elait  facile  d'entrer  grace  a  une 
large  crevasse  qui  touchait  au  toil.  Au  moment  ou  il  allait 
monter,  Thenardier,  qui  voyait  le  salut  et  la  vie  s'appro- 
cher,  se  pencha  au  bord  du  mur;  la  premiere  lueur  du 
jour  blanchissait  son  front  inonde  de  sueur,  ses  pommettes 
livides,  son  nez  effile"  et  sauvage,  sa  barbe  grise  toute  he- 
risse"e,  et  Gavroche  le  reconnut. 

—  Tiens  !  dit-il,  c'est  mon  pere  !...  Oh  !  cela  n'empeche 
pas. 

Et  prenant  la  corde  dans  ses  dents,  il  commenc.a  re"solu- 
ment  1'escalade. 

II  parvint  au  haul  de  la  masure,  enfourcha  le  vieux  mur 
comme  un  cheval,  et  noua  solidement  la  corde  a  la  traverse 
supe"rieure  de  la  fenelre. 

Un  moment  apres,  Th6nardier  6 tail  dans  la  rue. 

Des  qu'il  eut  louche"  le  pav6,  des  qu'il  se  sentit  hors  de 
danger,  il  ne  ful  plus  ni  faligue",  ni  Iransi,  ni  tremblant ; 
les  choses  terribles  donl  il  sorlail  s'evanouirenl  comme 
une  fumee,  loule  celle  6trange  et  feroce  intelligence  se 
re"veilla,  et  se  trouva  debout  et  libre,  prcte  a  marcher 
devanl  elle.  Voici  quel  ful  le  premier  mot  de  eel  homme  : 

-  Mainlenant  qui  allons-nous  manger? 

II  est  inutile  d'expliquer  le  sens  de  ce  mot  affreusement 
transparent  qui  signifie  tout  a  la  fois'luer,  assassiner  et 
d6  valiser.  Manger,  sens  vrai  :  devorer. 

—  Rencognons-nous  bien,  dil  Brujon.  Finissons  en  trois 
mots,  et  nous  nous  separerons  tout  de  suite.  II  y  avail  une 
affaire  qui  avail  1'air  bonne  rue  Plumel,  une  rue  deserle, 
une  maison  isolee,  une  vieille  grille  pourrie  sur  un  jardin, 
des  femmes  seules. 

—  Eh  bien!  pourquoi  pas?  demanda  Thenardier. 

-  Ta  fee*,    Eponine,  a  el6   voir  la  chose,    repondit 
Babet. 

-  El  elle  a  apporle  un  biscuil  a  Magnon,  ajoula  Gueu- 
lemer.  Rien  a  m^quiller  Ji  **. 

*  Ta  fille. 
**  Rien  a  faire  la. 
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—  La  fee  n'est  pas  loffe*,  fit  Thenardier.  Pourtant  il 
faudra  voir. 

—  Oui,  oui,  dit  Brujon,  il  faudra  voir. 

Cependant  aucun  de  ces  hommes  n'avait  plus  1'air  de 
voir  Gavroche  qui,  pendant  ce  colloque,  s'etait  assis  sur 
une  des  bornes  de  la  palissade ;  il  attendit  quelques  instants, 
peut-etre  que  son  pere  se  tournat  vers  lui,  puis  il  remit 
ses  souliers,  et  dit : 

—  C'est  fini?  vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  les hommes? 
vous  voila  tires  d'affaire.  Je  m'en  vas.  II  faut  que  j'aille 
lever  mes  m6mes. 

Et  il  s'en  alia. 

Les  cinq  hommes  sortirent  1'un  apres  1'autre  de  la 
palissade. 

Quand  Gavroche  eut  disparu  an  tournant  de  la  rue  des 
Ballets,  Babet  prit  Thenardier  a  part. 

—  As-tu  re^arde  ce  mion  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Quel  mion? 

—  Le  mion  qui  a  grimp6  au  mur  et  t'a  porte  la  corde. 

—  Pas  trop. 

—  Eh  bien,  je  ne  sais  pas,  mais  il  me  semble  que  c'est 
ton  fils. 

—  Bah  !  dit  Thenardier,  crois-tu  ? 

*  Bete. 
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Pigritia  esi  un  mot  terrible. 

II  engendre  un  monde,  la  pegre,  lisez  levol^et  un  enfer, 
la  pdgrenne,  lisez  la  faim. 

Ainsi  la  paresse  est  mere. 

Elle  a  un  fils,  le  vol,  et  une  fille,  la  faim. 

Ou  sommes-nous  en  ce  moment?  Dans  1'argot. 

Qu'est-ce  que  1'argot  ?  C'est  tout  4  la  fois  la  nation  et 
1'idiome;  c'est  le  vol  sous  se?  deux  especes,  peuple  et 
langue. 

Lorsqu'il  y  a  trente-quatre  ans  le  narrateur  de  cette 
grave  et  sombre  histoire  introduisait  au  milieu  d'un 
ouvrage  ecrit  dans  le  mfeme  but  que  celui-ci*  un  voleur 
parlant  argot,  ii  y  eut  ebahissement  et  clameur.  —  Quoi  t 
comment!  1'argot?  Mais  Target  est  affreux!  mais  c'est  la 
langue  des  chiourmes,  des  bagnes,  des  prisons,  de  tout  ce 
que  la  societe  a  de  plus  abominable!  etc.,  etc.,  etc. 

Nous  n'avons  jamais  compris  ce  genre  d  objections. 

Depuis,  deux  puissants  romanciers,  dont  1'un  est  un 
profond  observateur  du  coeur  humain,  1'autre  un  intrepide 
ami  du  peuple,  Balzac  et  Eugene  Sue,  ayant  fait  parler  des 
bandits  dans  leur  langue  naturelle  comme  1'avait  fait  en 
1828  1'auteur  du  Dernier  jour  (Pun  condamne",  les  m6mes 
reclamations  se  sont  elevees.  On  a  rep6t6  :  —  Que  nous 

*  Le  dernier  Jour  d'un  Condamne. 


212    LES  MISERABLES.  — L'IDYLLE  RUE  PLUMET. 

vc:ilent  les  ecrivains  avec  ee  revoltant  patois?  Target  esx 
odieux!  1'argot  fait  fremir! 

Qui  le  nie?  Sans  doute. 

Lorsqu'il  s'agit  de  sender  une  plaie,  un  gouffre  ou  une 
societe,  depuis  quand  est-ce  un  tort  de  descendre  trop 
avant,  d'aller  au  fond?  Nous  avions  toujours  pense  que 
c'etait  quelquefois  un  acte  de  courage,  et  tout  au  moins 
une  action  simple  et  utile,  digne  de  1'attention  sympa- 
thique  que  merite  le  devoir  accepte  et  accompli.  Ne  pas 
tout  explorer,  ne  pas  tout  etudier,  s'arreter  en  chemin, 
pourquoi?  S'arreter  est  le  fait  de  la  sonde  et  non  du 
sondeur. 

Certes,  aller  chercher  dans  les  bas-fonds  de  1'ordre 
social,  la  ou  la  terre  finit  et  ou  la  boue  commence,  fouiller 
dans  ces  vagues  epaisses,  poursuivre,  saisir  et  jeter  tout 
palpitant  sur  le  pave  cet  idiome  abject  qui  ruisselle  de 
fange  ainsi  tire  au  jour,  ce  vocabulaire  pustuleux  dont 
chaque  mot  semble  un  anneau  immonde  d'un  monstre  de 
la  vase  et  des  tenebres,  ce  n'est  ni  une  tache  attrayante 
ni  une  tache  aisee.  Rien  n'est  plus  lugubre  que  de  contem- 
pler  ainsi  a  nu,  a  la  lumiere  de  la  pensee,  le  fourmillement 
effroyable  de  1'argot.  II  semble  en  effet  que  ce  soil  une 
sorte  d'horrible  bete  faite  pour  la  nuit  qu'on  vient  d'arra- 
cher  de  son  cloaque.  On  croit  voir  une  affreuse  brous- 
saille  vivante  et  herissee  qui  tressaille,  se  meut,  s'agite, 
redemande  1'ombre,  menace  et  regarde.  Tel  mot  ressemble 
a  une  griffe,  tel  autre  a  un  osil  eteint  et  sanglant;  telle 
phrase  semble  remuer  comme  une  pince  de  crabe.  Tout 
cela  vit  de  cette  vitalite  hideuse  des  choses  qui  se  sont 
organisees  dans  la  disorganisation. 

Maintenant ,  depuis  quand  Phorreur  exclut-elle  1'etude? 
depuis  quand  la  maladie  chasse-t-elle  le  medecin?  Se 
figure-t-on  un  naturaliste  qui  refuserait  d'etudier  la  vipere, 
la  chauve-souris,  le  scorpion,  la  scolopendre,  la  tarentule, 
et  qui  les  rejetterait  dans  leurs  tenebres  en  disant  :  Oh ! 
que  c'est  laid !  Le  penseur  qui  se  detournerait  de  1'argot 
ressemblerait  a  un  chirurgien  qui  se  detournerait  d'un 
wlcere  ou  d'une  verrue.  Ce  serait  un  philologue  hesitant  a 
examiner  un  fait  de  la  langue,  un  philosophe  hesitant  a 
scruter  un  fait  de  1'humanite.  Car,  il  faut  bien  le  dire  a 
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ceux  qui  1'ignorent,  1'argot  est  tout  ensemble  un  pheno- 
mene  litteraire  et  un  resultat  social.  Qu'est-ce  que  1'argot 
proprement  dit  ?  L'argot  est  la  langue  de  la  misere. 

Ici  on  peut  nous  arreter,  on  peut  generaliser  le  fait,  ce 
qui  est  quelquefois  une  maniere  de  1'attenuer,  on  peut 
nous  dire  que  tous  les  metiers,  toutes  les  professions,  on 
pourrait  presque  ajouter  tous  les  accidents  de  la  hierarchic 
sociale  et  toutes  les  formes  de  1'intelligence,  ont  leur 
argot.  Le  marchand  qui  dit :  Montpeliier  disponible;  Mar- 
seille belle  qualile,  1'agent  de  change  qui  dit :  report, 
prime,  (in  couranl,  le  joueur  qui  dit  :  tiers  et  tout,  re  fait 
de  pique,  1'huissier  des  iles  normandes  qui  dit :  raffle  (feur 
s'arretant  a  son  fonds  ne  peut  darner  les  fruits  de  ce  fonds 
pendant  la  saisie  he're'ditale  des  immeubles  du  renonciateur, 
le  vaudevilliste  qui  dit :  on  a  e'gayJ  1'ours  *,  le  comedien 
qui  dit  :  fai  fait  four,  le  philosophe  qui  dit  :  triplicate 
phenomenale,  le  chasseur  qui  dit :  voileci  allais,  voileci 
fuyant,  le  phrenologue  qui  dit  :  atnalivite,  combalimte, 
secreiimte,  le  fantassin  qui  dit :  ma  clarinet te,  le  cavalier 
qui  dit :  mon  poulet  delude,  le  maitre  d'armes  qui  dit : 
tierce,  quarte,  rompez,  I'imprimeur  qui  dit :  parluns  balia, 
tous,  imprimeur,  maitre  d'armes,  cavalier,  fantassin,  phre- 
nologue, chasseur,  philosophe,  comedien,  vaudevilliste, 
huissier,  joueur,  agent  de  change,  marchand,  parlent 
argot. 

Le  peintre  qui  dit:  mon  rapin,  le  notaire  qui  dit: 
mon  saute-ruisseau,  le  perruquier  qui  dit :  mon  commis, 
le  savetier  qui  dit  :  mongniuf,  parlent  argoU  A  la  rigueur, 
et  si  on  le  veut  absolument ,  toutes  ces  fa^ons  di verses  de 
dire  la  droite  et  la  gauche,  le  matelot  babord  et  tribord,  le 
machiniste,  cote-cour  et  cole'-jardin,  le  bedeau,  cote1  de 
I'e'pitre  et  cole"  de  I'evangile,  sont  de  1'argot.  II  y  a  1'argot 
des  mijaurees  comme  il  y  a  eu  1'argot  des  precieuses. 
L'hCtel  de  Rambouillet  confinait  quelque  peu  a  la  Cour  des 
Miracles.  II  y  a  1'argot  des  duchesses,  temoin  cette  phrase 
ecrite  dans  un  billet  doux  par  une  tres  grande  dame  et  tres 
jolie  femme  de  la  restauration  :  «  Vous  trouverez  dans  ces 
«  potains-la  une  foultitude  de  raisons  pour  que  je  me 

*  On  a  siflle  la  piece. 
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«  libertise*.  »  Les  chiffres  diplomatiques  sont  de  Targot; 
la  chancellerie  pontificale,  en  disant  26  pour  Rome, 
grkzlntgzyal  pour  envoi  et  abfxustgrnogrkzti  tu  xr  pour 
due  de  Modene,  parle  argot.  Les  medecins  du  moyen  age 
qui,  pour  dire  carotte,  radis  et  navet,  disaient :  opoponach, 
perfroschinum ,  replitalmus,  dracalholicum  angelorum, 
poslmegorum,  parlaient  argot.  Le  fabricant  de  sucre  qui 
dit :  vergeoise,  tele,  clairce,  tape,  lumps,  melis,  batarde, 
tommun,  brule,  plaque,  cet  honnete  manufacturier  parle 
argot.  Une  certaine  6cole  de  critique  d'il  y  a  vingt  ans  qui 
disait  :  —  La  moitie  de  Shakespeare  est  jeux  de  mots  et 
calembours,  —  parlait  argot.  Le  poe'te  et  1'artiste  qui,  avec 
un  sens  profond,  qualifieront  M.  de  Montmorency  «  un 
bourgeois  »,  s'il  ne  se  connait  pas  en  vers  et  en  statues, 
parlent  argot.  L'academicien  classique  qui  appelle  les  fleurs 
Flore,  les  fruits  I'omone,  la  mer  Neptune,  1'amour  les  feux, 
la  beaute  les  appasf  un  cheval  un  coursier,  la  cocarde 
blanche  ou  tricolore  la  rose  de  Bellone,  le  chapeau  a  trois 
cornes  le  triangle  de  Mars,  Tacademicien  classique  parle 
argot.  L'algebre,  la  medecine,  la  botanique,  ont  leur  argot. 
La  langue  qu'on  emploie  a  bord,  cette  admirable  langue  de 
la  mer,  si  complete  et  si  pittoresque,  qu'ont  parlee  Jean 
Bart,  Duquesne,  Suffren  et  Duperre,  qui  se  mele  au  siffle- 
ment  d  ;s  agres,  au  bruit  des  porte-voix,  au  choc  des  hache? 
d'abordage,  au  roulis,  au  vent,  a  la  rafale,  au  canon,  esl 
tout  un  argot  h6roi'que  et  eclatant  qui  est  au  farouche 
argot  de  la  pegre  ce  que  le  lion  est  au  chacal. 

Sans  doute.  Mais,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  cette  fagon 
de  comprendre  le  mot  argot  est  une  extension,  que  tout  le 
monde  meme  n'admettra  pas.  Quant  a  nous,  nous  conser- 
vons  a  ce  mot  sa  vieille  acception  precise,  circonscrite  ef 
determinee,  et  nous  restreignons  Target  a  1'argot.  L'argo' 
veritable,  1'argot  par  excellence,  si  ces  deux  mot:5  peuvent 
s'accoupler,  rimmemorial  argot  qui  etait  un  royaume, 
n'est  autre  chose,  nous  le  repetons,  que  la  langue  laide, 
inquiete,  sournoise,  traitre,  venimeuse,  cruelle,  louche, 
vile,  protonde,  fatale,  de  la  misere.  II  y  a,  a  1'extremite  de 

*  Vous  trouverez  dans  ces  commerages-lk  une  multitude  de  rai- 
sons  pour  que  jeprenne  ma  Iibert6. 
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tous  les  abaissements  et  de  toutes  les  infortunes,  une  der 
niere  misere  qui  se  r6volte  et  qui  se  decide  a  entrer  en 
lutte  centre  1'ensemble  des  fails  heureux  et  des  droits 
remnants;  lutte  aflreuse  ou,  tantdt  rus6e,  tantdt  violente,  a 
la  fois  malsaine  et  feroce,  elle  attaque  1'ordre  social  a  coups 
d'6pingle  par  le  vice  et  a  coups  de  massue  par  le  crime. 
Pour  les  besoins  de  cette  lutte,  la  misere  a  invente  une 
langue  de  combat  qui  est  1'argot. 

Faire  surnager  et  soutenir  au-dessus  de  1'oubli,  au-dessus 
du  gouflre,  ne  fut-ce  qu'un  fragment  d'une  langue  quel- 
conque  que  I'homme  a  parlee  et  qui  se  perdrail,  c'est-a- 
dire  un  des  elements,  bons  ou  mauvais,  dont  la  civilisation 
se  compose  ou  se  complique,  c'est  6tendre  les  donn6es  de 
I'observation  sociale,  c'est  servir  la  civilisation  meme.  Ce 
service,  Plaute  Pa  rendu,  le  voulant  ou  ne  le  voulant  pas, 
en  faisant  parler  le  phenicien  a  deux  soldats  carthaginois ; 
ce  service,  Moliere  l'a  rendu,  en  faisant  parler  le  levantin 
et  toutes  sortes  de  patois  a  tant  de  ses  personnages.  Ici  les 
objections  se  ranimertt.  Le  ph6nicien,  a  merveille!  le 
levantin,  a  la  bonne  heure!  meme  le  patois,  passe!  ce  sont 
des  langues  qui  ont  appartenu  a  des  nations  ou  a  des  pro- 
vinces; mais  1'argot?  a  quoi  bon  conserver  1'argot?  a  quoi 
bon  «  faire  surnager  »  1'argot? 

A  cela  nous  ne  repondrons  qu'un  mot.  Certes,  si  la  langue 
qu'a  parlee  une  nation  ou  une  province  est  digne  d'interet, 
il  est  une  chose  plus  digne  encore  d'attention  et  d'etude, 
c'est  la  langue  qu'a  parlee  une  misere. 

C'est  la  langue  qu'a  parlee  en  France,  par  example,  depuis 
plus  de  quatre  siecles,  non  seulement  une  misere,  mais  la 
misere,  toute  la  misere  humaine  possible. 

Et  puis,  nous  y  insistons,  6tudier  les  difformit6s  et  les 
infirmites  sociales  et  les  signaler  pour  les  guerir,  ce  n'est 
point  une  besogne  ou  le  choix  soit  permis.  L'historien  des 
mo3urs  et  des  idees  n'a  pas  une  mission  moins  austere  que 
1'historien  des  evenements.  Celui-ci  a  la  surface  de  la  civi- 
lisation, les  luttes  des  couronnes,  les  naissances  de  princes, 
les  manages  de  rois,  les  batailles,  les  assembles,  les  grands 
hommes  publics,  les  r6volutions  au  soleil,  tout  le  dehors; 
1'autre  historien  a  1'interieur,  le  fond,  le  peuple  qui  tra- 
vaille,  qui  souffre  el  qui  attend,  la  femme  accablee,  1'enfant 
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qui  agonise,  les  guerres  sourdes  d'homme  a  homme,  les 
fe'rocite's  obscures,  les  prejug6s,  les  iniquites  convenues, 
les  contre-eoups  souterrains  de  laloi,  les  Evolutions  secretes 
des  ames,  les  tressaillements  indistincts  des  multitudes,  les 
meurt-de-faim,  les  va-nu-pieds,  les  bras-nus,  les  desherites, 
les  orphelins,  les  malheureux  et  les  infames,  toutes  les 
larves  qui  errent  dans  I'obscurit6.  II  faut  qu'il  descende, 
le  coeur  plein  de  charit6  et  de  severite  a  la  fois,  comme  un 
frere  et  comme  un  juge,  jusqu'a  ces  casemates  imp6n6- 
trables  ou  rampent  pele-mfele  ceux  qui  saignent  et  ceux 
qui  frappent,  ceux  qui  pleurent  et  ceux  qui  maudissent, 
ceux  qui  jeunent  et  ceux  qui  devorent,  ceux  qui  endurent 
le  mal  et  ceux  qui  le  font.  Ces  histori'ens  des  coeurs  et  des 
ames  ont-ils  des  devoirs  moindres  que  les  historiens  des 
faits  exterieurs?  Croit-on  qu'Alighieri  ait  moins  de  choses 
a  dire  que  Machiavel?  Le  dessous  de  la  civilisation,  pour 
Stre  plus  profond  et  plus  sombre,  est-il  moins  important 
que  le  dessus?  Connait-on  bien  la  montagne  quand  on  ne 
connait  pas  la  caverne? 

Disons-le  du  reste  en  passant,  de  quelques  mots  de  ce 
qui  precede  on  pourrait  inferer  entre  les  deux  classes 
d'historiens  une  separation  tranche^  qui  n'existe  pas  dans 
notre  esprit.  Nul  n'est  bon  historien  de  la  vie  patente, 
risible,  6clatante  et  publique  des  peuples  s'il  n'est  en  mfeme 
temps,  dans  une  certaine  mesure,  historien  de  leur  vie 
profonde  et  cach6e;  et  nul  n'est  bon  historien  du  dedans 
s'il  ne  sait  6tre,  toutes  les  fois  que  besoin  est,  historien 
du  dehors.  L'histoire  des  mosurs  et  des  idees  penetre  1'his- 
toire  des  evenements,  et  reciproquement.  Ce  sont  deux 
ordres  de  faits  differents  qui  se  r^pondent,  qui  s'enchatnent 
toujours  et  s'engendrent  souvent.  Tous  les  lineaments  que 
la  providence  trace  a  la  surface  d'une  nation  ont  leurs 
paralleles  sombres,  mais  distincts,  dans  le  fond,  et  toutes 
les  convulsions  du  fond  produisent  des  soulevements  a  la 
surface.  La  vraie  histoire  etant  melee  a  tout,  le  veritable 
historien  se  meie  de  tout. 

L'homme  n'est  pas  un  cercle  a  un  seul  centre;  c'esl 
une  ellipse  a  deux  foyers.  Les  faits  sont  1'un,  les  idees 
sont  1'autre. 

L'argot  n'est  autre  chose  qu'un  vestiaire  ou  la  langue, 
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ayant  quelque  raauvaise  action  a  faire,  se  degulse.  Elle  s'y 
revet  de  mots  masques  et  de  metaphores  haillons. 

De  la  sorte  elle  devient  horrible. 

On  a  peine  a  la  reconnaitre.  Est-ce  bien  la  langue  fran- 
gaise,  la  grande  langue  humaine?  La  voila  prete  a  entrer 
en  scene  et  a  donner  au  crime  la  replique,  et  propre  a 
tous  les  emplois  du  repertoire  du  mal.  Elle  ne  marche  plus, 
elle  clopine;  elle  boite  sur  la  bequille  de  la  Cour  des 
miracles,  bequille  metamorphosable  en  massue;  elle  se 
nomme  truanderie ;  tous  les  spectres,  ses  habilleurs,  1'ont 
grimee;  elle  se  traine  et  se  dresse,  double  allure  du  reptile. 
Elle  est  apte  a  tous  les  rdles  desormais,  faite  louche  par  le 
faussaire,  vert-de-grisee  par  1'empoisonneur,  charbonnee  de 
la  suie  de  Hncendiaire;  et  le  meurtrier  lui  met  son  rouge. 

Quand  on  ecoute,  du  c6t6  des  honnetes  gens,  a  la  porte 
de  la  societe,  on  surprend  le  dialogue  de  ceux  qui  sont 
dehors.  On  distingue  des  demandes  et  des  reponses.  On 
percoit,  sans  le  comprendre,  un  murmure  hideux,  sonnant 
presque  comme  1'accent  humain,  mais  plus  voisin  du  hur- 
lement  que  de  la  parole.  C'est  Target.  Les  mots  sont  dif- 
formes,  et  empreints  d'on  ne  sait  quelle  bestialite  fantas- 
tique.  On  croit  entendre  des  hydres  parler. 

C'est  1'inintelligible  dans  le  tenebreux.  Cela  grince  et 
cela  chuchote,  completant  le  crepuscule  par  1'enigme.  n 
fait  noir  dans  le  malheur,  il  fait  plus  noir  encore  dans  le 
crime;  ces  deux  noirceurs  amalgamees  composent  1'argot. 
Obscurite  dans  1'atmosphere,  obscurite  dans  les  actes, 
obscurit6  dans  les  voix.  fipouvantable  langue  crapaude  qui 
va,  vient,  sautele,  rampe,  bave,  et  se  meut  monstrueuse- 
ment  dans  cette  immense  brume  grise  faite  de  pluie,  de 
nuit,  de  faim,  de  vice,  de  mensonge,  d'injustice,  de  nudite, 
d'asphyxie  et  d'hiver,  plein  midi  des  miserables. 

Ayons  compassion  des  chaties.  Helas!  qui  sommes-nous 
nous-memes!  qui  suis-je,  moi  quivous  parle?  qui  etes-vous, 
vous  qui  m'ecoutez?  d'oii  venons-nous?  et  est-il  bien  stir 
que  nous  n'ayons  rien  fait  avant  d'etre  nes?  La  terre  n'est 
point  sans  ressemblance  avec  une  ge61e.  Qui  sait  si  I'homme 
n'est  pas  un  repris  de  justice  divine? 

Regardez  la  vie  de  pres.  Elle  est  ainsi  faite  qu'on  y  sent 
partout  de  la  punition. 
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Etes-vous  ce  qu'on  appelle  un  heureux?  Eh  bien,  vous 
etes  triste  tous  les  jours.  Chaque  jour  a  son  grand  chagrin 
ou  son  petit  souci.  Hier,  vous  trembliez  pour  une  sante 
qui  vous  est  chere,  aujourd'hui  vous  craignez  pour  la 
vfltre;  demain  ce  sera  une  inquietude  d'argent,  apres- 
demain  la  diatribe  d'un  calomniateur,  1'autre  apres-demain 
le  malheur  d'un  ami ;  puis  le  temps  qu'il  fait,  puis  quelque 
chose  de'casse  ou  de  perdu,  puis  un  plaisir  que  la  con- 
science et  la  colonne  vertebrate  vous  reprochent ;  une  autre 
fois,  la  marche  des  aflaires  publiques.  Sans  compter  les 
peines  de  cceur.  Et  ainsi  de  suite.  Un  nuage  se  dissipe,  un 
autre  se  reforme.  A  peine  un  jour  sur  cent  de  pleine  joie 
et  de  plein  soleil.  Et  vous  etes  de  ce  petit  nombre  qui  a  le 
bonheur !  Quant  aux  autres  hommes,  la  nuit  stagnante  est 
sur  eux. 

Les  esprits  refl6chis  usent  peu  de  cette  locution  :  les 
heureux  et  les  malheureux.  Dans  ce  monde,  vestibule  d'un 
autre  evidemment,  il  n'y  a  pas  d'heureux. 

La  vraie  division  humaine  est  celle-ci :  les  lumineux  et 
les  tenebreux. 

Diminuer  le  nombre  des  tenebreux,  augmenter  le  nombre 
des  lumineux,  voila  le  but.  C'est  pourquoi  nous  crions  : 
enseignement!  science!  Apprendre  a  lire,  c'est  allumer  du 
feu ;  toute  syllabe  epelee  etincelle. 

Du  reste  qui  dit  lumiere  ne  dit  pas  necessairement  joie. 
On  souffre  dans  la  lumiere;  1'exces  brule.  La  flamme  est 
ennemie  de  1'aile.  Bruler  sans  cesser  de  voler,  c'est  la  le 
prodige  du  genie. 

Quand  vous  connaflrez  et  quand  vous  aimerez,  vous 
soufirirez  encore  Le  jour  nait  en  larmes.  Les  lumineux 
pleurent,  ne  fut-ce  que  sur  les  t^nebreux. 


L'AUGOT. 
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L'argot,  c'est  la  langue  des  tenebreux. 

La  pensee  est  emue  dans  ses  plus  sombres  profondeurs, 
la  philosophic  sociale  est  sollicitee  a  ses  meditations  les 
plus  poignantes,  en  presence  de  cet  enigmatique  dialecte  a 
la  fois  fletri  et  revolte.  C'est  la  qu'il  y  a  du  chatiment  visible. 
Chaque.syllabe  y  a  1'air  marquee.  Les  mots  de  la  langue 
vulgaire  y  apparaissent  comme  fronces  et  racornis  sous  le 
fer  rouge  du  bourreau.  Quelques-uns  semblent  fumer 
encore.  Telle  phrase  vous  fait  reflet  de  1'epaule  fleurdelysee 
d'un  voleur  brusquement  raise  a  nu.  L'idee  refuse  presque 
ie  se  laisser  exprimer  par  ces  substantifs  repris  de  justice. 
La  metaphore  y  est  parfois  si  effrontee  qu'on  sent  qu'elle  a 
et6  au  carcan. 

Du  reste,  malgre  tout  cela  et  a  cause  de  tout  cela,  ce 
patois  etrange  a  de  droit  son  compartiment  dans  ce  grand 
easier  impartial  ou  il  y  a  place  pour  le  Hard  oxyde  comme 
pour  la  medaille  d'or,  et  qu'on  nomme  la  litterature. 
L'argot,  qu'on  y  consente  ou  non,  a  sa  syntaxe  et  sa 
poesie.  C'est  une  langue.  Si,  a  la  difformite  de  certains 
vocables,  on  reconnait  qu'elle  a  ete  machee  par  Mandrin, 
a  la  splendour  de  certaines  metonymies,  on  sent  que  Villon 
1'a  parlee. 
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Ce  vers  si  exquis  et  si  celebre  : 

Mais  oil  sont  les  neiges  d'antan? 

est  un  vers  d'argot.  Antan  —  ante  annum  —  est  un  mot  de 
1'argot  de  Thunes  qui  signifiait  Van  passe  et  par  extension 
autrefois.  On  pouvait  encore  lire  il  y  a  trente-cinq  ans,  a 
Tepoque  du  depart  de  la  grande  chaine  de  1827,  dans  un 
des  cachots  de  Bicetre,  cette  maxime  graved  au  clou  sur 
le  mur  par  un  roi  de  Thunes  condamne  aux  galeres  :  Les 
dabs  d'antan  trimaient  siempre  pour  la  pierre  du  coesre. 
Ce  qui  veut  dire  :  Les  rois  d'autrefois  allaient  loujours  se 
faire  sacrer.  Dans  la  pensee  de  ce  roi-la,  le  sacre  c'etait  le 
bagne. 

Le  mot  decarade,  qui  exprime  le  depart  d'une  lourde 
voiture  au  galop,  est  attribu6  a  Villon,  et  il  en  est  digne. 
Ce  mot,  qui  fait  feu  des  quatre  pieds,  resume  dans  une  ono- 
matopee  magistrale  tout  1'admirable  vers  de  La  Fontaine  : 

Six  fort^  chevaux  tiraient  un  coche. 

Au  point  de  vue  purement  litteraire,  peu  d'etudes 
seraient  plus  curieuses  et  plus  fecondes  que  celle  de  1'argot. 
C'est  toute  une  langue  dans  la  langue,  une  sorte  d'excrois- 
sance  maladive,  une  greffe  malsaine  qui  a  produit  une 
vegetation,  un  parasite  qui  a  ses  racines  dans  le  vieux 
tronc  gaulois  et  dont  le  feuillage  sinistre  rampe  sur  tout 
un  c6te  de  la  langue.  Ceci  est  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
premier  aspect,  1'aspect  vulgaire  de  1'argot.  Mais,  pour 
ceux  qui  etudient  la  langue  ainsi  qu'il  faut  1'etudier,  c'est- 
a-dire  comme  les  geologues  etudient  la  terre,  Targot  appa- 
rait  comme  une  veritable  alluvion.  Selon  qu'on  y  creuse 
plus  ou  moins  avant,  on  trouve  dans  1'argot,  au-dessous  du 
vieux  francais  populaire,  le  provencal,  1'espagnol,  de 
1'italien,  du  levantin,  cette  langue  des  ports  de  la  Mediter- 
ranee,  de  Tanglais  et  de  I'allemand,  du  roman  dans  ses 
trois  varietes,  roman  franrais,  roman  italien,  roman  roman, 
du  latin,  enfin  du  basque  et  du  celte.  Formation  profonde 
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et  bizarre,  Edifice  souterrain  bati  en  commun  par  tous  les 
miserables.  Chaque  race  maudite  a  depose  sa  couclie, 
chaque  souffrance  a  laisse  tomber  sa  pierre,  chaque  coeur 
a  donne  son  caillou.  Une  foule  d'ames  mauvaises,  basses  ou 
irrit6es,  qui  ont  traverse  la  vie  et  sont  allees  s'evanouir 
dans  1'eternite,  sont  la  presque  entieres  et  en  quelque 
sorte  visibles  encore  sous  la  forme  d'un  mot  monstrueux. 

Veut-on  de  1'espagnol?  le  vieil  argot  gothique  en  four- 
mille.  Voici  boffeile,  soufflet,  qui  vient  de  bofelon;  vantane, 
fenclre  (plus  tard  vanlerne),  qui  vient  de  vanlana;  gal, 
chat,  qui  vient  de  gato;  acite,  huile,  qui  vient  de  aceyle. 
Veut-on  de  1'italien?  Voici  spade,  epee,  qui  vient  de  spada; 
carvel,  bateau,  qui  vient  de  caravella.  Veut-on  de  1'anglais? 
Voici  le  bichot,  Teveque,  qui  vient  de  bishop;  raille,  espion, 
qui  vient  de  rascal,  rascalion,  coquin;  pilche,  6tui,  qui 
vient  de  pitcher,  fourreau.  Veut-on  de  Tallemand?  Voici  le 
caleur,  le  gargon,  kellner;  le  hers,  le  maitre,  herzog  (due). 
Veut-on  du  latin?  Voici  frangir,  casser,  frangere;  affurer, 
voler,  fur ;  cadene,  chaine,  catena.  II  y  a  un  mot  qui  repa- 
rait  dans  toutes  les  langues  du  continent  avec  une  sorte  de 
puissance  et  d'autorite  mysterieuse,  c'est  le  mot  magnus; 
Pftcosse  en  fait  son  mac,  qui  designe  le  chef  du  clan,  Mac- 
Farlane,  Mac-Callummore ,  le  grand  Farlane,  le  grand 
Callummore  *•;  1'argot  en  fait  le  meek,  et  plus  tard,  le  meg, 
c'est-a-dire  Dieu.  Veut-on  du  basque?  Voici  gahisto,  le 
diable,  qui  vient  de  galzloa,  mauvais;  sorgabon,  bonne 
nuit,  qui  vient  de  gubon,  bonsoir.  Veut-on  du  celte?  Voici 
blavin,  mouchoir,  qui  vient  de  blavet,  eau  jaillissanate ; 
menesse,  femme  (en  mauvaise  part),  qui  vient  de  meinec, 
plein  de  pierres;  barant,  ruisseau,  de  baranlon,  fontaine ; 
goffeur,  serrurier,  de  goff,  forgeron ;  la  gue"douze,  la  mort, 
qui  vient  de  gucnn-du,  blanche-noire.  Veut-on  de  1'histoire 
enfin?  L'argot  appelle  les  ecus  les  malteses,  souvenir  de  la 
monnaie  qui  avail  cours  sur  les  galeres  de  Malte. 

Outre  les  origines  philologiques  qui  viennent  d'etre 
indiquees,  1'argot  a  d'autres  racines  plus  naturelles  encore 
et  qui  sortent  pour  ainsi  dire  de  Tesprit  meme  de  rhomme. 

Premi6rement,  la  creation  directe  des  mots.  La  est  ie 

'  K  faut  obierrer  pourtant  que  mac,  en  oelte,  veut.dire  fils. 
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mystere  des  langues.  Peindre  par  des  mots  qui  ont,  on  ne 
tjait  comment  ni  pourquoi,  des  figures.  Ceci  est  le  fond 
primitif  de  .tout  langage  humain,  ce  qu'on  en  pourrait 
nommer  le  granit.  L'argot  pullule  de  mots  de  ce  genre, 
mots  immediats,  crees  de  toute  piece  on  ne  salt  ou  ni  par 
qui,  sans  Etymologies,  sans  analogies,  sans  derives,  mots 
solitaires,  barbares,  quelquefois  hideux,  qui  ont  une  sin- 
guliere  puissance  d'expression  et  qui  vivent.  —  Le  bour- 
reau,  le  taule;  —  la  foret,  le  sabri;  —  la  peur,  la  fuite, 
taf;  —  le  laquais,  le  larbin;  —  le  general,  le  prefet,  le 
ministre,  pharos;  —  le  diable,  le  rabouin.  Rien  n'est  plus 
etrange  que  ces  mots  qui  masquent  et  qui  montrent.  Quel- 
ques-uns,  le  rabouin  par  exemple,  sont  en  meme  temps 
grotesques  et  terribles,  et  vous  font  1'effet  d'une  grimace 
cyclopeenne. 

Deuxiemement,  la  m6tapliore.  Le  propre  d'une  langue 
qui  veut  tout  dire  et  tout  cacher,  c'est  d'abonder  en  figures. 
La  metaphore  est  une  6nigme  ou  se  r6fugie  le  voleur  qui 
complote  un  coup,  le  prisonnier  qui  combine  une  evasion. 
Aucun  idiome  n'est  plus  metaphorique  que  Target.  — 
Demsser  le  coco,  tordre  le  cou,  —  tortiller,  manger;  — 
etre  gerbe,  etre  jug6;  —  un  rat,  un  voleur  de  pain;  — il 
lansquine,  il  pleut,  vieille  figure  frappante,  qui  porte  en 
quelque  sorte  sa  date  avec  elle,  qui  assimile  les  longues 
lignes  obliques  de  la  pluie  aux  piques  epaisses  et  penchees 
des  lansquenets,  et  qui  fait  tenir  dans  un  seul  mot  la 
metonymie  populaire  :  il  pleut  des  hallebardes.  Quelque- 
fois, a  mesure  que  1'argot  va  de  la  premiere  epoque  a  la 
seconde,  des  mots  passent  de  Fetal  sauvage  et  primitif  au 
sens  metaphorique.  Le  diable  cesse  d'etre  le  rabouin  et 
devient  le  boulanger,  celui  qui  enfourne.  C'estplusspirituel, 
mais  moins  grand ;  quelque  chose  comme  Racine  apres 
Corneille,  comme  Euripide  apres  Eschyle.  Certaines  phrases 
d'argot,  qui  participent  des  deux  epoques  et  ont  a  la  fois 
le  caractere  barbare  et  le  caractere  metaphorique,  res- 
semblent  a  des  fantasmagories.  —  Les  sorgueurs  vont 
sollicer  des  gails  a  la  lune  (les  rddeurs  vont  voler  des 
chevaux  la  nuit).  —  Cela  passe  devant  1'esprit  comme  un 
groupe  de  spectres.  On  ne  sail  ce  qu'on  voit. 

Troisiemement,  I'expEdient.  L'argot  vit  sur  la  langue  11 
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en  use  4  sa  fantaisie,  il  y  puise  au  hasard,  et  il  se  borne 
souvent,  quand  le  besoin  surgit,  a  la  deuatuVer  sommaire- 
ment  et  grossierement.  Parfois,  avec  les  mots  usuels  ainsi 
deformes,  et  compliques  de  mots  d'argot  pur,  il  compose 
des  locutions  pittoresques  ou  Ton  sent  le  melange  des 
deux  elements  precedents ,  la  creation  directe  et  la  meta- 
phore  :  —  Le  cab  jaspine,  je  marronne  que  la  roulotte  de 
Piuttin  trime  dans  le  sabri,  le  chien  aboie,  je  soupgonne 
que  la  diligence  de  Paris  passe  dans  le  bois.  — •  Le  dab  est 
sinve,  la  dabuge  est  merloussie're,  la  fee  est  bative,  le  bour- 
geois est  bete,  la  bourgeoise  est  rus6e,  la  fille  est  jolie.  — 
Le  plus  souvent,  afin  de  derouter  les  ecouteurs,  1'argot  se 
borne  i  ajouter  indistinctement  a  tous  les  mots  de  la 
langue  une  sorte  de  queue  ignoble,  une  terminaison  en 
ailie,  en  orgue,  en  iergue,  ou  en  uche.  Ainsi  :  Vouziergue 
trouvaille  bonorgne  ce  gigotmuche?  Trouvez-vous  ce  gigot 
bon?  Phrase  adress6e  par  Cartouche  a  un  guichetier, 
afin  de  savoir  si  la  somme  offerte  pour  Tevasion  lui  con- 
venait.  —  La  terminaison  en  mar  a  6te  ajoutee  assez 
r6cemment.  - 

L'argot  etant  1'idiome  de  la  corruption,  se  corrompt 
vite.  En  outre,  comme  il  cherche  toujours  a  se  derober, 
sit6t  qu'il  se  sent  compris,  il  se  transforme.  Au  rebours  de 
toute  autre  veg6tation,  tout  rayon  de  jour  y  tue  ce  qu'il 
louche.  Aussi  1'argot  va-t-il  se  decomposant  et  se  recom- 
posant  sans  cesse;  travail  obscur  et  rapide  qui  ne  s'arr&te 
jamais.  II  fait  plus  de  chemin  en  dix  ans  que  la  langue  en 
dix  siecles.  Ainsi  le  larton  *  devient  le  lartif ;  le  gail**  devient 
le  gaye;  la  fertanche  ***,  la  fertille;  le  momignard,  le 
momacque;  les  siques****,  les  frusques;  la  chique  *****, 
1'egrugeoir;  le  colabre  ******,  le  colas.  Le  diable  est  d'abord 
gahisto,  puis  le  rabouin,  puis  le  boulanger;  le  pretre  est 
le  ratichon,  puislesanglier;  le  poignard  est  le  vingt-deux, 


*  Pain. 
**  Cheval. 
***  Faille. 
****  Hardes. 
*****  L'gglise. 
******  Le  coa. 
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puis  le  surin,  puis  le  lingre;  les  gens  de  police  sont  des 
rallies,  puis  des  roussins,  puis  des  rousses,  puis  des  mar- 
chands  de  lacets,  puis  des  coqueurs,  puis  des  cognes;  le 
bourreau  est  le  taule,  puis  Chariot,  puis  1'atigeur,  puis  le 
becquillard.  Au  dix-septieme  siecle,  se  battre,  c'etait  se 
donner  du  tabac;  au  dix-neuvieme,  c'est  se  i-.hiquer  la 
gueule.  Vingt  locutions  differentes  ont  passe  entre  cesdeux 
extremes.  Cartouche  parleraithebreu  pourLacenaire.  Tous 
les  mots  de  cette  langue  sont  perpetuelleraent  en  fuite 
comme  les  hommes  qui  les  prononcent. 

Cependant,  de  temps  en  temps,  et  a  cause  de  ce  mou- 
vement  meme,  1'ancien  argot  reparait  et  redevient  nou- 
veau.  II  a  ses  chefs-lieux  ou  il  se  maintient.  Le  Temple 
conservait  Target  du  dix-septieme  siecle ;  Bicetre,  lorsqu'il 
etait  prison,  conservait  1'argot  de  Thunes.  On  y  entendait 
la  terminaison  en  anche  des  vieux  thuneurs.  Boyanches-lu 
(bois-tu?)?  il  croy anche  (ilcroit).  Mais  le  mouvement  per- 
petuel  n'en  reste  pas  moins  la  loi. 

Si  le  philosophe  parvient  a  fixer  un  moment,  pour 
1'observer,  cette  langue  qui  s'evapore  sans  cesse,  il  tombe 
dans  de  douloureuses  et  utiles  meditations.  Aucune  etude 
n'est  plus  efficace  et  plus  feconde  en  enseignements.  Pas 
une  metaphore,  pas  une  etymologic  de  1'argot  qui  ne  con- 
tienne  une  lecon.  —  Parmi  ces  hommes,  battre  veut  dire 
feindre;  on  bat  une  maladie;  la  ruse  est  leur  force. 

Pour  eux  1'idee  de  rhomme  ne  se  separe  pas  de  1'idee 
de  1'ombre.  La  nuit  se  dit  la  sorgue;  rhomme  I'orgue. 
L'homme  est  un  derive  de  la  nuit. 

Us  ont  pris  1'habitude  de  conside>er  la  societe  comme 
une  atmosphere  qui  les  tue,  comme  une  force  fatale,  et  ils 
parlent  de  leur  liberte  comme  on  parlerait  de  sa  sante.  Un 
homme  arrete  est  un  malade;  un  homme  condanine  est  un 
mort. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  pour  le  prisonnier  dans  les 
quatre  murs  de  pierre  qui  1'ensevelissent,  c'est  une  sorte 
de  chastete  glaciale;  il  appelle  le  cachot,  le  raxtus. — 
Dans  ce  lieu  funebre,  c'est  toujours  sous  son  aspect  le 
plus  riant  que  la  vie  exterieure  apparait.  Le  prisonnier  a 
des  fcrs  aux  pieds;  vous  croyez  peut-etre  qu'il  songe  que 
e'est  avec  les  pieds  qu'on  marche  ?  non,  il  songe  que  c'est 
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avec  les  pieds  qu'on  danse;  aussi,  qu'il  parvienne  i  scier 
ses  fers,  sa  premiere  idee  est  que  maintenant  il  peut 
danscr,  et  il  appclle  la  scie  un  baslrinyne.  —  Un  now,  est 
un  ci-nire ;  profonde  assimilation.  —  Le  bandit  a  deux 
tetes,  Tune  qni  raisonne  ses  actions  et  le  mene  pendant 
toute  sa  vie,  Pautre  qu'il  a  sur  ses  epaules  le.jour  de  sa 
mort;  il  appclle  la  tcte  qui  lui  conseille  le  crime,  la  sor- 
bonne.cl  la  tcte  qui  Pexpie,  la  ironch?. —  Quand  un  homme 
n'a  plus  que  des  guenilles  sur  le  corps  et  des  vices  dans  le 
cceur,  quand  il  est  arrive  a  cette  double  d6gradation 
matcriclle  et  morale  que  caracterise  dans  ses  deux  accep- 
tions  le  mot  ynmx,  il  est  a  point  pour  le  crime,  il  est 
comme  un  couteau  bien  afflle,  il  a  deux  tranchants,  sa 
detresse  et  sa  mechancete;  aussi  Pargot  ne  dit  pas  «  un 
gueux  »;  il  dit  un  rryuise.  —  Qu'est-ce  que  le  bajrne  ?  un 
brasier  de  damnation,  un  enfer.  Le  forqat  s'appelle  un 
fayol. —  Enfin,  quel  nom  les  malfaiteurs  donnent-ils  a  la 
prison  ?  le  colieye.  Tout  un  systeme  penitentiaire  peut 
sortir  de  ce  mot. 

Le  voleur  a  lui  aussi  sa  chair  a  canon,  la  matiere  vola- 
ble,  vous,  moi,  quiconque  passe;  le  punlre.  (I'an,  tout  le 
monde.) 

Veut-on  savoir  oii  sont  ^closes  la  plupart  des  chansons 
de  bagne,  ccs  refrains  appeles  dans  le  vocabulaire  special 
les  lirloiiffi  ?  Qu'on  ecoute  ceci. 

II  y  avail  an  Chatelet  de  Paris  une  grande  cave  longue. 
Cette  cave  etait  £  huit  pieds  en  contre-bas  au-dessous  du 
Biveau  de  la  Seine.  Elle  n'avait  ni  fenctres  ni  soupiraux, 
J'unique  ouverture  etait  la  porte;  les  hommes  pouvaient 
y  entrer.  Pair  non.  Cetle  cave  avait  pour  plafond  une  voute 
de  pierre  et  pour  plancher  dix  pouces  de  botie.  Elle  avait 
ete  dalloe;  mais,  sous  le  suintement  des  eanx,  le  dallage 
s'etait  pourri  et  crevasse.  A  huit  pieds  au-dessus  du  sol, 
une  longue  poutrc  massive  traversait  ce  souterrain  de  part 
en  part;  <le  cetlepoutre  tombaient.de  distance  en  distance, 
des  chaines  de  trois  pieds  de  long,  et  £  Pextremite  de  ces 
chalnes  il  y  avait  des  carcans.  On  mettait  dans  cette  cave 
les  homines  condamnes  aux  galeres  jusqu'au  jour  du  depart 
pour  Toulon.  On  les  poussait  sous  cette  poutre  on  chacun 
avait  sen  ferrernent  oscillant  dans  les  t^nebres,  qui  Patten- 

v.  15 
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dait.  Les  chalnes,  ces  bras  pendants,  et  les  carcans,  ces 
mains  ouvertes,  prenaient  ces  miserables  par  le  cou.  On  les 
rivait  et  on  les  laissait  la.  La  chaine  etant  trop  courte,  ils 
ne  pouvaient  se  coucher.  Ils  restaient  immobiles  dans  cette 
cave,  dans  cette  nuit,  sous  cette  poutre,  presque  pendus, 
obliges  a  des  efforts  inouis  pour  atteindre  au  pain  ou  a  la 
cruche,  la  voute  sur  la  tete,  la  boue  jusqu'a  mi-jarabe, 
leurs  excrements  coulant  sur  leurs  jarrets,  ecarteles  de 
fatigue,  ployant  aux  hanches  et  aux  genoux,  s'accrochant 
par  les  mains  a  la  chaine  pour  se  reposer,  ne  pouvant 
dormir  que  debout,  et  reveilles  a  chaque  instant  par 
l'6tranglement  du  carcan;  quelques-uns  ne  se  reveillaient 
pas.  Pour  manger,  ils  faisaient  monter  avec  leur  talon  le 
long  de  leur  tibia  jusqu'a  leur  main  leur  pain  qu'on  leur 
jetait  dans  la  boue.  Combien  de  temps  demeuraient-ils 
ainsi?Un  mois,  deux  mois,  six  mois  quelquefois;  un  resta 
une  annee.  C'etait  1'antichambre  des  galeres.  On  etait  mis 
la  pour  un  lievre  vole  au  roi.  Dans  ce  sepulcre  enfer,  que 
faisaient-ils?  Ce  qu'on  peut  faire  dans  un  sepulcre,  ils 
agonisaient,  et  ce  qu'on  peut  faire  dans  un  enfer,  ils  chan- 
taient.  Car  ou  il  n'y  a  plus  1'esperance,  le  chant  reste. 
Dans  les  eaux  de  Malte,  quand  une  galere  approchait,  on 
entendait  le  chant  avant  d'entendre  les  rames.  Le  pauvre 
braconnier  Survincent  qui  avail  traverse  la  prison-cave 
du  Chatelet  disait :  (le  sont  les  rimes  qui  m'onl  soulenu. 
Inutilite  de  la  poesie.  A  quoi  bon  la  rime?  C'est  dans  cette 
cave  que  sont  nees  presque  toutes  les  chansons  d'argot. 
C'est  du  cachot  du  Grand-Chatelet  de  Paris  que  vient  le 
melancolique  refrain  de  la  galere  de  Montgomery  :  Tima- 
loumisaine,  timoulamison.  La  plupart  de  ces  chansons  sont 
lugubres;  quelques-unes  sont  gaies;  une  est  tendre  : 

Icicaille  est  le  theatre 
Du  petit  dardant*. 

Vous  auroz  beau  faire,  vous  n'aneantirez  pas  cet  eternel 
reste  du  coeur  de  1'homme,  1'amour. 
Dans  ce  monde  des  actions  sombres,  on  se  garde  le 

*  Archer.  Cupidon. 
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secret.  Le  secret,  c'est  la  chose  de  tous.  Le  secret,  pour 
ces  miserables,  c'est  1'unite  qui  sert  de  base  a  1'union. 
Rompre  le  secret,  c'est  arracher  £  chaque  membre  de  cette 
communaute  farouche  quelque  chose  de  luiTmeme.  Denon- 
cer,  dans  1'energique  langue  d'argot,  cela  se  dit :  manger 
le  morceait.  Comme  si  le  denonciateur  tirait  a  lui  un  peu 
de  la  substance  de  tous  et  se  nourrissait  d'un  morceau  de 
la  chair  de  chacun. 

Qu'est-ce  que  recevoir  un  soufflet?  La  metaphore  banale 
repond  :  C'est  voir  trenle-six  chandelles.  Ici  1'argot  inter- 
vient,  et  reprend  :  Chandelle,  camoufle.  Sur  ce,  le  langage 
usuel  donne  au  soufflet  pour  synonyme  camouflel.  Ainsi, 
par  une  sorte  de  penetration  de  bas  en  haut,  la  metaphore, 
cette  trajectoire  incalculable,  aidant,  1'argot  monte  de  la 
caverne  a  1'academie,  et  Poulailler  disant  :  J'allume  ma 
camoufle,  fait  ecrire  a  Voltaire  :  Langleviel  La  Beaumelle 
me"nite  cent  camouflets. 

Une  fouille  dans  1'argot,  c'est  la  decouverte  a  chaque  pas. 
L'etude  et  1'approfondissement  de  cet  etrange  idiome 
menent  au  mysterieux  point  d'intersection  de  la  societe 
reguliere  avec  la  societe  maudite. 

L'argot,  c'est  le  verbe  devenu  format. 

Que  le  principe  pensant  de  1'homme  puisse  etre  refoule 
si  bas,  qu'il  puisse  6tre  traine  et  garrotte  la  par  les  obscures 
tyrannies  de  la  fatalite,  qu'il  puisse  6tre  lie  a  on  ne  sait 
quelles  attaches  dans  ce  precipice,  cela  consterne. 

0  pauvre  pensee  des  miserables! 

Helas!  personne  ne  viendra-t-il  au  secours  de  1'ame 
humaine  dans  cette  ombre?  Sa  destinee  est-elle  d'y 
attendre  a  jamais  1'esprit,  le  liberateur,  Timmense  chevau- 
cheur  des  pegases  et  des  hippogriftes,  le  combattant  cou- 
leur  d'aurore  qui  descend  de  1'azur  entre  deux  ailes,  le 
radieux  chevalier  de  1'avenir?  Appellera-t-elle  toujours  en 
vain  a  son  secours  la  lance  de  lumiere  de  1'ideal?  Est-elle 
condamnee  i  entendre  venir  epouvantablement  dans  1'epais- 
seur  du  gouflre  le  Mai,  et  a  entrevoir,  de  plus  en  plus  pres 
d'elle,  sous  1'eau  hideuse,  cette  terre  draconnienne,  cette 
gueule  machant  Tecume,  et  cette  ondulation  serpentante 
de  griff es,  de  gonflements  et  d'anneaux?  Faut-il  qu'elle 
reste  la,  sans  une  lueur,  sans  espoir,  livree  i  cette  approche 
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formidable,  vagueraent  flairee  du  monstre,  frissonnante, 
6chevelee,  se  tordant  les  bras,  a  jamais  enchaincc  au  rocher 
de  la  nu it,  sombre  Audromede  blanche  et  nue  dans  les 
tenebresl 


L'ARGOT. 


Ill 


ARGOT   QUI   PLEURE   ET  ARGOT  QUI   KIT 


Comme  on  le  voit,  1'argot  tout  entier,  1'argot  d'il  y  a 
quatre  cents  ans  comme  Target  d'aujourcThui,  est  penetre 
de  ce  sbmbre  esprit  symbolique  qui  donne  a  tous  les  mots 
tantdt  une  allure  dolente,  tant6t  un  air  menagant.  On  y 
sent  la  vieille  tristesse  farouche  de  ces  truands  de  la  Cour 
des  Miracles  qui  jouaient  aux  cartes  avec  des  jeux  a  eux, 
dont  quelques-uns  nous  ont  ele  conserves.  Le  huit  de  trefle, 
par  exeniple,  represenlait  un  grand  arbre  portant  huit 
enorrnes  feuillcs  de  trefle,  sorte  de  personnificution  lanlas- 
tique  de  la  foret.  Au  pied  de  cet  arbre  on  voyait  un  feu 
allum6  ou  trois  lievres  faisaient  r6tir  un  chasseur  a  la 
broche,  el  dcrricre,  sur  un  autre  feu,  une  marmite  fumante, 
d'oii  sortait  la  tcte  d'un  chien.  P.ien  de  plus  lugubre  que 
ces  repr6sailles  en  peinture,  sur  un  jeu  de  cartes,  en  pre- 
sence  des  buchcrs  a  rOtir  les  contrebandiers  et  de  la 
chaudicre  a  bouillir  les  faux  monayeurs.  Les  diverses 
formes  que  prcnait  la  pensee  dans  le  royaume  d'argot, 
meme  la  chanson,  mfime  la  raillerie,  mcme  la  menace, 
avaient  toutes  ce  caractcre  impuissant  et  accablc.  Tous 
les  chants,  dont  quclques  melodies  ont  et6  recueillies, 
etaient  humbles  et  lamentablcs  a  pleurer.  Le  pcgre  s'ap- 
pelle  le  fiativre  peyre,  et  il  est  toujours  le  lievre  qui  se 
cache,  la  souris  qui  se  sauve,  Toiseau  qui  s'enfuit. 
A  peine  r6clame-t-il,  il  se  borne  a  soupirer;  un  de  ses 
gdmissements  est  venu  jusqu'a  nous  :  —  Je  n'enlrave  que 
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le  dail  comment  meek,  le  daron  des  orgues,  pent  aliger 
ses  momes  et  ses  momignards  el  les  locher  criblant  sans 
elre  alige  lui-meme*.  —  Le  miserable,  toutes  les  fois  qu'il 
a  le  temps  de  penser,  se  fait  petit  devant  la  loi  et  chetif 
devant  la  societe;  il  se  couche  a  plat  ventre,  il  supplie,  il 
se  tourne  du  c6te  de  la  pitie;  on  sent  qu'il  se  sait  dans 
son  tort. 

Vers  le  milieu  du  dernier  siecle,  un  changement  se  fit. 
Les  chants  de  prisons,  les  ritournelles  de  voleurs  prirent, 
pour  ainsi  parler,  un  geste  insolent  et  jovial.  Le  plamtif 
malure  fut  remplace  par  larijla.  On  retrouve  au  dix- 
huitieme  siecle,  dans  presque  toutes  les  chansons  des 
galeres,  des  bagnes  et  des  chiourmes,  une  gaite  diabolique 
et  enigmatique.  On  y  entend  ce  refrain  strident  et  sautant 
qu'on  dirait  eclaire  d'une  lueur  phosphorescente  et  qui 
semble  jete  dans  la  foret  par  un  feu  follet  jouant  du  fifre  : 

Mirlababi  surlababo, 

Mirliton  ribon  ribette, 
Surlababi  mirlababo, 

Mirliton  ribon  ribp. 

Cela  se  chantait  en  egorgeant  un  homme  dans  une  cave 
ou  au  coin  d'un  bois. 

Symptfime  scrieux.  Au  dix-huitieme  siecle  1'antique 
melancolie  de  ces  classes  mornes  se  dissipe.  Elles  se 
mettent  a  rire.  Elles  raillent  le  grand  meg  et  le  grand  dab. 
Louis  XV  etant  donne,  elles  appellent  le  roi  de  France 
«  le  marquis  de  Pantin  ».  Les  voila  presque  gaies.  Une  sorte 
de  lumiere  legere  sort  de  ces  miserables  comme  si  la 
conscience  ne  leur  pesait  plus.  Ces  lamentables  tribus  de 
Tombre  n'ont  plus  seulement  1'audace  desesperee  des 
actions,  elles  ont  1'audace  insouciante  de  1'esprit.  Indice 
qu'elles  perdent  le  sentiment  de  leur  criminalite,  et  qu'elles 
se  sentent  jusque  parmi  les  penseurs  et  les  songeurs  je  ne 
sais  quels  appuis  qui  s'ignorent  eux-memes.  Indice  que  le 


*  Je  ne  comprends  pas  comment  Dieu,  le  pere  des  hommes,  peut 
torturer  ses  enfants  et  ses  petits-enfants  et  les  entendre  crier  sans 
6tre  tortur6  lui-meme. 
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vol  et  le  pillage  commencent  a  s'infiltrer  jusque  dans  des 
doctrines  et  des  sophismes,  de  maniere  a  perdre  un  peu  de 
leur  laideur  en  en  donnant  beaueoup  aux  sophismes  et  aux 
doctrines.  Indice  enfin,  si  aucune  diversion  ne  surgit,  de 
quelque  eclosion  prodigieuse  et  prochaine. 

Arretons-nous  un  moment.  Quiaccusons-nousici?  est-co 
le  dix-huitieme  siecle?  est-ce  sa  philosophic?  Non  certes. 
L'osuvre  du  dix-huitieme  siecle  est  saine  et  bonne.  Les 
encyclopedistes,  Diderot  en  tete,  les  physiocrates,  Turgot 
en  tete,  les  philosophes,  Voltaire  en  t6le,  les  utopistes, 
Rousseau  en  I6le,  ce  sont  la  quatre  legions  sacrees. 
L'iramense  avance  de  I'humanite  vers  la  lumiere  leur  est 
due.  Ce  sont  les  quatre  avant-gardes  du  genre  humain 
allant  aux  quatre  points  cardinaux  du  progres,  Diderot 
vers  le  beau,  Turgot  vers  Futile,  Voltaire  vers  le  vrai, 
Rousseau  vers  le  juste.  Mais,  a  c6te  et  au-dessous  des 
philosophes,  il  y  avail  les  sophistes,  vegetation  veneneuse 
melee  a  la  croissance  salubre,  cigue  dans  la  foret  vierge. 
Pendant  que  le  bourreau  brulait  sur  le  maftre-escalier  du 
palais  de  justice  les  grands  livres  liberaleurs  du  siecle,  des 
ecrivains  aujourd'hui  oublies  publiaient,  avec  privilege  du 
roi,  on  ne  sail  quels  ecrits  etrangemenl  desorganisateurs, 
avidement  lus  des  miserables.  Quelques-unes  de  ces  publi- 
cations, detail  bizarre,  patronnees  par  un  prince,  se 
retrouvent  dans  la  Bibliolheque  secrete.  Ccs  fails,  profonds 
mais  ignores,  etaient  inaper^us  i  la  surface.  Parfois  c'est 
I'obscurit6  meme  d'un  fait  qui  est  son  danger.  II  est  obscur 
parce  quMl  est  souterrain.  De  tous  les  ecrivains,  celui  peut- 
4tre  qui  creusa  alors  dans  les  masses  la  galerie  la  plus 
malsaine,  c'esl  Restif  de  La  Bretonne. 

Ce  travail,  propre  a  toute  1'Europe,  fil  plus  de  ravage  en 
Allemagne  que  parloul  ailleurs.  En  Allemagne,  pendanl  une 
certaine  periode,  r6sumce  par  Schiller  dans  son  drame 
fameux  les  Brigands,  le  vol  et  le  pillage  s'erigeaient  en 
proteslation  conlre  la  propriele  el  le  travail,  s'assimi- 
laient  de  certaines  idees  61emenlaires,  spccieuses  et 
fausses,  j usles  en  apparence,  absurdes  en  rdalile,  s'envelop- 
paient  de  ces  id6es,  y  disparaissaienl  en  quelque  sorle, 
prenaient  un  nom  abslrail  et  passaient  a  1'etal  de  theorie, 
et  de  cette  fa<jon  circulaient  dans  les  foules  laborieuses, 
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scuffrantes  et  honnetes,  a  1'insu  mfime  des  chimistes 
imprudents  qui  avaient  prepare  la  mixture,  a  I'insu  inf'me 
des  masses  qui  1'acceptaient.  Toutes  les  fois  qu'un  fait  de 
ce  genre  se  produit,  il  est  grave.  La  souffrance  entendre 
la  colere;  et  tandis  que  les  classes  prosperes  s'aveuglent, 
ou  s'endorment,  ce  qui  est  toujours  fermer  les  yeux,  la 
haine  des  classes  malheureuses  allume  sa  torche  a  quelque 
esprit  chagrin  ou  mal  fait  qui  reve  dans  un  coin,  et  elle  se 
met  a  examiner  la  societe.  L'examen  de  la  haine,  chose 
terrible! 

De  la,  si  le  malheur  des  temps  le  veut,  ces  eflrayantes 
com  motions  qu'on  nommaitjadisyac'/Me/ves,  presdesquelles 
les' agitations  purement  politiques  sont  jeux  d'enfants,  qui 
ne  sont  plus  la  lutte  de  Popprime  centre  Toppresseur,  mais 
la  rcvolte  du  malaise  centre  le  bien-etre.  Tout  s'ecroule 
alors. 

Les  jacqueries  sont  des  tremblements  de  peuple. 

C'est  a  ce  peril,  imminent  peut-etre  en  Europe  vers  la 
fin  du  dix-huitieme  siecle,  que  vint  couper  court  la  revo- 
lution franchise,  cet  immense  acte  de  probite. 

La  revolution  franchise,  qui  n'est  pas  autre  chose  que 
Fideal  arme  du  glaive,  se  dressa,  et,  du  meme  mouvement 
brusque,  ferma  la  porte  du  mal  et  ouvrit  la  porte  du  bien. 

Elle  dcgagea  la  question,  promulgua  la  verite,  chassa  le 
miasme,  assainit  le  siecle,  couronna  le  peuple. 

On  peut  dire  d'elle  qu'elle  a  cree  Thornine  une  deuxieme 
fois,  en  lui  donnant  une  seconde  ame,  le  droit. 

Le  dix-neuvieme  siecle  herite  et  profile  de  son  oeuvre, 
et  aujourd'hui  la  catastrophe  sociale  que  nous  indiquions 
tout  a  rheure  est  simplement  impossible.  Aveugle  qui  la 
denonce!  niais  qui  la  redoute!  la  revolution  est  la  vaccine 
de  la  jacquerie. 

Grace  a  la  revolution,  les  conditions  sociales  sont  chan- 
gees.  Les  maladies  feodales  et  monarchiques  ne  sont  plus 
dans  notre  sang.  II  n'y  a  plus  de  moyen  age  dans  notre 
constitution.  Nousnesommesplusaux  tempsoud'efl'royables 
fourmilleinents  interieurs  faisaient  irruption,  ou  Ton  cnten- 
dait  sous  ses  pieds  la  course  obscure  d'un  bruit  sourd,  oii 
apparaissaient  a  la  surface  de  la  civilisation  on  ne  sait 
quels  soulevements  de  galeries  de  taupes,  ou  le  sol  se  ere- 
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vassait,  ou  le  dessus  des  cavernes  s'ouvrait,  et  ou  Ton 
voyait  tout  a  coup  sortir  de  terre  des  tetes  monstrueuses. 

Le  sens  revolutionnaire  est  un  sens  moral.  Le  sentiment 
du  droit,  developpe,  developpe  le  sentiment  du  devoir.  La 
loi  de  tous,  c'est  la  liberte,  qui  finit  ou  commence  la  Iibert6 
d'autrui,  selon  radmirable  definition  de  Robespierre. 
Depuis  89,  le  peuple  tout  entier  se  dilate  dans  Tindividu 
sublime;  il  n'y  a  pas  de  pauvre  qui,  ayant  son  droit,  n'ait 
son  rayon;  le  meurt-de-faim  sent  en  lui  1'honnetete  de  la 
France;  la  dignite  du  citoyen  est  une  armure  interieure; 
qui  est  Hbre  est  scrupuleux;  qui  vote  regne.  De  la  1'incor- 
ruptibilit6;  de  la  1'avortement  des  convoitises  malsaines; 
de  la  les  yeux  heroTquement  baisses  devant  les  tentations. 
L'assainissement  revolutionnaire  est  tel  qu'un  jour  de  deli- 
vrance,  un  1/i  juillet,  un  10  aout,  il  n'y  a  plus  de  populace. 
Le  premier  cri  des  foules  illumineeset  grandissantesc'est : 
mort  aux  voleurs!  Le  progres  est  honnete  homme;  1'ideal 
et  Tabsolu  ne  font  pas  le  mouchoir.  Par  qui  furent  escortes 
en  1848  les  fourgons  qui  contenaient  les  richesses  des  Tui- 
leries?  par  les  chiffonniers  du  faubourg  Saint-Antoine.  Le 
haillon  monta  la  garde  devant  le  tresor.  La  vertu  fit  ces 
deguenilles  resplendissants.  II  y  avail  la,  dans  ces  fourgons, 
dans  des  caisses  a  peine  fermees,  quelques-unes  meme 
entr'ouvertes,  parrai  cent  ecrins  eblouissants,  cette  vieille 
couronne  de  France  toute  en  diamants,  surmontee  de 
Tescarboucle  de  la  royaute,  du  regent,  qui  valait  trente 
millions.  Us  gardaient,  pieds  nus,  cette  couronne. 

Done  plus  de  jacquerie.  J'en  suis  fache  pour  les  habiles. 
C'est  la  de  la  vieille  peur  qui  a  fait  son  dernier  effet  et  qui 
ne  pourrait  plus  ddsormais  6tre  employee  en  politique.  Le 
grand  ressort  du  spectre  rouge  est  cass6.  Tout  le  monde 
le  sait  maintenant.  L'epouvantail  n'epouvante  plus.  Les 
oiseaux  prennent  des  familiarites  avec  le  mannequin,  les 
stercoraires  s'y  posent,  les  bourgeois  rient  dessus. 
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IV 


LES  DEUX   DEVOIRS  :  VEILLBR  ET  BSPERER 


Cela  etant,  tout  danger  social  est-il  dissipe?  non  certes. 
Point  de  jacquerie.  La  societe  peut  se  rassurer  de  ce  c6te, 
le  sang  ne  lui  portera  plus  a  la  t6te;  mais  qu'elle  se  preoc- 
cupe  de  la  fac.on  dont  elle  respire.  L'apoplexie  n'est  plus  a 
craindre,  mais  la  phthisic  est  la.  La  phthisic  sociale  s'appelle 
misere. 

On  meurt  min6  aussi  bien  que  foudroye. 

Ne  nous  lassons  pas  de  le  repeter,  songer  avant  tout  aux 
foules  desh6ritees  et  douloureuses,  les  soulager,  les  acrer, 
les  eclairer,  les  aimer,  leur  elargir  magnifiquement  1'hori- 
zon,  leur  prodiguer  sous  toutes  les  formes  1'education, 
leur  offrir  1'exemple  du  labeur,  jamais  Texemple  de  Toisi- 
vete,  amoindrir  le  poids  du  fardeau  individuel  en  accrois- 
sant'la  notion  du  but  universel,  limiter  la  pauvrete  sans 
limiter  la  richesse,  creer  de  vastes  champs  d'activite 
publique  et  populaire,  avoir  comme  Briaree  cent  mains  a 
tendre  de  toutes  parts  aux  accabtes  et  aux  faibles,  employer 
la  puissance  collective  a  ce  grand  devoir  d'ouvrir  des  ate- 
liers a  tous  les  bras,  des  ecoles  a  toutes  les  aptitudes  et 
des  laboratoires  a  toutes  les  intelligences,  augmenter  le 
salaire,  diminuer  la  peine,  balancer  le  doitet  1'avoir,  c'est- 
a-dire  proportionner  la  jouissance  a  Teffort  et  Passouvisse- 
ment  au  besoin,  en  un  mot,  faire  d6gagcr  S,  1'appareil 
social,  au  profit  de  ceux  qui  souffrent  et  de  ceux  qut 
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ignorent,  plus  de  clarte  et  plus  de  bien-etre,  c'est  la,  que 
les  ames  sympathiques  ne  1'oublient  pas,  la  premiere  des 
obligations  fraternelles,  c'est  la,  que  les  cceurs  egoi'stes  le 
sachent,  la  premiere  des  necessites  politiques. 

Et,  disons-le,  tout  cela,  ce  n'est  encore  qu'un  commen- 
cement. La  vraie  question,  c'est  celle-ci :  le  travail  ne  peut 
etre  une  loi  sans  etre  un  droit. 

Nous  n'insistons  pas,  ce  n'est  point  ici  le  lieu. 

Si  la  nature  s'appelle  providence,  la  societe  doit  s'appeler 
prevoyance. 

La-croissance  intellectuelle  et  morale  n'est  pas  moins 
indispensable  que  1'amelioration  materielle.  Savoir  est  un 
viatique,  penser  est  de  premiere  necessite,  la  veritd  est 
nourriture  comme  le  froment.  Une  raison,  a  jeun  de 
science  et  de  sagesse,  maigrit.  Plaignons,  a  1'egal  des  esto- 
macs,  les  esprits  qui  ne  mangent  pas.  S'il  y  a  quelque 
chose  de  plus  poignant  qu'un  corps  agonisant  faute  depain, 
c'est  une  ame  qui  meurt  de  la  faim  de  la  lumiere. 

Le  progres  tout  entier  tend  du  c6te  de  la  solution.  Un 
jour  on  sera  stupefait.  Le  genre  humain  montant,  les 
couches  profondes  sortiront  tout  naturellement  de  la  zone 
de  detresse.  L'effacement  de  la  misere  se  fera  par  une 
simple  elevation  de  niveau. 

Cette  solution  benie,  on  aurait  tort  d'en  douter. 

Le  passe,  il  est  vrai,  est  tres  fort  a  1'heure  ou  nous 
sommes.  II  reprend.  Ce  rajeunissement  d'un  cadavre  est 
surprenant.  Le  voici  qni  marche  et  qui  vient.  II  semble 
vainqueur;  ce  mort  est  un  conquerant.  II  arrive  avec  sa 
legion,  les  superstitions,  avec  son  epee,  ledespotisme,  avec 
son  drapeau,  1'ignorance;  depuis  quelque  temps  il  agagne 
dix  batailles.  II  avance,  il  menace,  il  rit,  il  est  a  nos  portes. 
Quant  a  nous,  ne  desesperons  pas.  Vendons  le  champ  ou 
campe  Annibal. 

Nous  qui  croyons,  que  pouvons-nous  craindre? 

II  n'y  a  pas  plus  de  reculs  d'idees  que  de  reculs  de  fleuves. 

Mais  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  de  Tavenir  y  refle- 
chissent.  En  disant  non  au  progres,  ce  n'est  point  1'avenir 
qu'ils  condamnent,  c'est  eux-memes.  Us  se  donnent  une 
maladie  sombre;  ils  s'inoculent  le  passe.  II  n'y  a  qu'une 
maniere  de  refuser  Demain,  c'est  de  mourir. 
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Or,  aucune  mort,  celle  du  corps  le  plus  tard  possible, 
celle  de  Fame  jainais,  c'est  la  ce  que  nous  voulons. 

Oui,  renigme  dira  son  mot,  le  sphinx  parlera,  le  probleme 
sera  resolu.  Oui,  le  peuple,  ebauche  par  le  dix-huitieme 
siecle,  sera  acheve  par  le  dix-neuvieme.  Idiot  qui  en  dou- 
terait!  L'eclosion  future,  1'eclosion  prochaine  du  bien-etre 
universel,  est  un  phcnomene  divinement  fatal. 

D'immenses  poussees  d'ensemble  regissent  les  fails  hu- 
mains  et  les  ainenent  tous  dans  un  temps  donne  4  1'etat 
logique,  c'est-a-dire  a  Tequilibre,  c'est-a-dire  a  requite. 
Une  force  composee  de  terre  et  de  ciel  resulte  de  1'huma- 
nite  et  la  gouverne  ;  cette  force-la  est  une  faiseuse  de 
miracles;  les  dcnouments  mcrveilleux  ne  lui  sont  pas  plus 
dilliciles  que  les  pcripeties  extraordinaires.  Aidee  de  la 
science  qui  vient  de  Thomme  et  de  1'evenement  qui  vient 
d'un  autre,  elle  s'epouvante  peu  de  ces  contradictions  dans 
la  pose  des  problemes,  qui  semblent  au  vulgaire  impossi- 
bilites.  Elle  n'est  pas  moins  habile  a  faire  jaillir  une  solu- 
tion du  rapprochement  des  idees  qu'un  enseignement  du 
rapprochement  des  faits,  et  Ton  peut  s'attendre  a  tout  de 
la  part  de  cette  mysterieuse  puissance  du  progres  qui,  un 
beau  jour,  confronte  1'orient  et  Toccident  au  fond  d'unse- 
pulcre  et  fait  dialoguer  les  imans  avec  Bonaparte  dans 
i'interieur  de  la  grande  pyramide. 

En  attendant,  pas  de  halte,  pas  d'hesitation,  pas  de  temps 
d'arret  dans  la  grandiose  marche  en  avant  .des  esprits.  La 
philosophic  sociale  est  essenliellement  la  science  et  la  paix. 
Elle  a  pour  but  et  doit  avoir  pour  rcsultat  de  dissoudre  les 
coleres  par  1'etude  des  antagonismes.  Elle  examine,  elle 
scrute,  elle  analyse  ;  puis  elle  recompose.  Elle  precede  par 
voie  de  reduction,  retranchant  de  tout  la  haine. 

Qu'une  socicl6  s'abime  au  vent  qui  se  dechaine  sur  les 
homines,  cela  s'est  vu  plusd'une  fois  ;  Thistoire  est  pleine 
de  naufrages  de  peuples  et  d'cmpires;  mieurs,  lois,  reli- 
gians,  un  beau  jour,  cet  inconnu,  Touragan,  passe  et 
emporte  tout  cela.  Les  civilisations  de  Tlnde,  de  la  Chaldee, 
de  la  Perse,  de  PAssyrie,  de  1'ftgypte,  ont  disparu  Tune 
apr6s  1'autre.  Pourquoi?  nous  Tignorons.  Quelles  sont  les 
causes  de  ces  dcsastres?  nous  ne  le  savons  pas.  Ces  societes 
auraient-elles  pu  etre  sauvees?  y  a-t-il  de  leur  faute?  se 
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sont-elles  obstinees  dans  quelque  vice  fatal  qui  les  a 
perdues?  quelle  quantite  de  suicide  y  a-t-il  dans  ces  morts 
terriblcs  d'une  nation  et  d'une  race  ?  Questions  sans 
reponse.  L'ombre  couvre  les  civilisations  condamnees. 
Elles  faisaient  eau  puisqu'elless'engloutissent;  nousn'avons 
rien  de  plus  a  dire;  et  c'est  avec  une  sorte  d'effarement 
que  nous  regardons,  au  fond  de  cette  mer  qu'on  appelle  le 
pass6,  derriere  ces  vagues  colossales,  les  sifccles,  sombrer 
ces  immenses  navires,  Babylone,  Ninive,  Tarse,  Thebes, 
home,  sous  le  souffle  effrayant  qui  sort  de  toutes  les  bou- 
ches  des  tenebres.  Mais  tenebres  la,  clarte  ici.  Nous  igno- 
rons  les  maladies  des  civilisations  antiques,  nous  connais- 
sons  les  infirmit6s  de  la  ndtre.  Nous  avons  partout  sur  elle 
le  droit  de  lumiere;  nous  contemplons  ses  beautes  et  nous 
mettons  a  nu  ses  difformites.  La  oil  elle  a  tnal,  nous  son- 
dons;  et,  une  fois  la  souffrance  constat6e,  I'etude  de  la 
cause  mene  a  la  decouverte  du  remede.  Notre  civilisation, 
osuvre  de  vingt  siecles,  en  est  a  la  fois  le  monstre  et  le 
prodige;  elle  vaut  la  peine  d'etre  sauvee.  Elle  le  sera.  La 
sou  lager,  c'est  dcja  beaucoup;  1'eclairer,  c'est  encore 
quelque  chose.  Tous  les  travaux  de  la  philosophic  sociale 
moderne  doivent  converger  vers  ce  but.  Le  penseur 
aujourd'hui  a  un  grand  devoir,  ausculter  la  civilisation. 

Nous  le  repetons,  cette  auscultation  encourage;  et  c'est 
par  cette  insistance  dans  1'encouragement  que  nous  vou- 
lons  finir  ces  quelques  pages,  entr'acte  austere  d'un  drame 
douloureux.  Sous  la  mortalite  sociale  on  sent  1'imperissa- 
bilite  humaine.  Pour  avoir  ca  et  la  ces  plaies,  les  crateres, 
et  ces  dartres,  les  solfatares,  pour  un  volcan  qui  aboutit 
et  qui  jette  son  pus,  le  globe  ne  meurt  pas.  Des  maladies 
de  puuple  ne  tuent  pas  1'homme. 

Et  neanmoins,  quicoiique  suit  la  clinique  sociale  hoche 
la  tete  par  instants.  Les  plus  forts,  les  plus  tendres,  !es 
plus  lOgiques  ont  leurs  heures  de  defaillance. 

L'avenir  arrivera-t-il?  il  semble  qu'on  pent  presque  se 
faire  cette  question  quand  on  voit  tant  d'ombre  terrible. 
Sombre  face-a-face  des  egoistes  et  des  miserables.  Chez 
les  egoistes,  les  prejuges,  les  ten6bres  de  1'education 
riche,  I'appetit  croissant  par  1'enivrement,  un  etourdisse- 
ment  de  prosperite  qui  assourdit,  la  crainte  de  souffrir 
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qui,  dans  quelques-uns,  va  jusqu'a  1'aversion  des  souf- 
frants,  une  satisfaction  implacable,  le  raoi  si  enfle  qu'il 
ferrae  Tame;  chez  les  miserables,  la  convoitise,  1'envie,  la 
haine  de  voir  les  autres  jouir,  les  profondes  secousses  de 
la  bete  humaine  vers  les  assouvissements,  les  coeurs  pleins 
de  brume,  la  tristesse,  le  besoin,  la  fatalite,  Tignorance 
impure  et  simple. 

Faut-il  continuer  de  lever  les  yeux  vers  le  ciel  ?  le  point 
lumineux  qu'on  y  distingue  est-il  de  ceux  qui  s'eteignent? 
L'ideal  est  effrayant  a  voir  ainsi  perdu  dans  les  profon- 
deurs,  petit,  isole,  imperceptible,  brillant,  mais  entour6 
de  toutes  ces  grandes  menaces  noires  monstrueusement 
amoncelees  autour  de  lui;  pourtant  pas  plus  en  danger 
qu'une  etoile  dans  les  gueules  des  nuages. 
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